Adele dot. L'insostenubile: leggerezza dell'essere

Cara Blanche...

2012-02-25T20:39:00.013+01:00

“Ho sempre confidato nella bontà degli sconosciuti”, diceva Blanche Dubois in Un tram che si chiama desiderio.
Blanche non parla della bontà di chi invece ti conosce: perché se uno ti conosce, fa presto a essere buono o meno buono di conseguenza. La cosa che mi sconvolge, e che Blanche invece trova tanto naturale, è quando qualcuno che non ti ha mai visto in vita sua decide di essere buono proprio con te. Senza motivo.
Magari solo perché ha avuto un buon risveglio, o perché trova la tua faccia simpatica, o perché ha meno problemi di te. O perché ha molti più problemi di te.
Se davvero tutti gli sconosciuti fossero buoni, partirebbe un circolo virtuoso di bontà che gli Snorky siamo-tutti-amici-e-perciò-felici sembrerebbero degli hooligans.
La vita reale è un po' diversa, per quanto anch'essa contempli l'esistenza degli hooligans e degli Snorky.
Così finisce che un giorno l'autobus non passa all'orario previsto. E piove.
Ma tu incontri uno degli autisti d'autobus più gentili della storia, che ti raccatta disperata e gocciolante e in ritardo e ti accompagna fino alla fermata di un altro bus, quello che ti salverà la giornata. Si assicura che tu lo prenda e raccomanda la tua anima e le tue membra distrutte a un altro autista (ovviamente il secondo più gentile della storia) che farà in modo che nonostante tutto tu arrivi in ufficio in orario.
Ore dopo, tornando a casa, vedi che il bus sta arrivando alla fermata prima di te, allora inizi a correre, con l'autobus alle tue spalle come la più classica delle esplosioni in un film di Tom Cruise. Ma lui ti vede e non rallenta (proprio come le esplosioni nei film di Tom Cruise; anzi, secondo me Tom Cruise fa esplodere la roba, ve lo dico), e tu corri, con le tue gambette troppo corte per tenere il passo di un autobus.
Ti supera persino un ciclista (cosa che a Tom Cruise non succederebbe mai). L'omino in bici però si gira verso di te e dice "Te lo faccio fermare?". Annuisci, incapace di emettere qualsiasi suono, dato che stai correndo da metri e metri e metri (molti di più di quelli che separano il letto di casa tua dal bagno, e quella è la distanza massima che sei abituata a correre). L'omino bussa sulla porta del bus, fa cenno all'autista come per dire "Guarda che qua c'è una disperata che deve salire o schioppa sul posto". E così l'omino in bici ti salva. Raccogli il fiato necessario per lanciargli un "Grazie!" e sali leggiadra come Oriella Dorella.
Tu mi dirai, Blanche, che da questa storia si evince che è vero che gli sconosciuti sono buoni. Io ti dirò che pure gli autisti dei bus che non sono passati/non mi avrebbero aspettata erano degli sconosciuti.
Sarà che tu sei donna di tram e io di bus, ma gli sconosciuti sono anche dei gran fetenti, Blanche. La bontà è distribuita a casaccio. Il bello è trovarla.

L'autobus e l'autoroscopo

2012-01-31T20:01:00.005+01:00

Agli oroscopi non ho mai creduto. Quando nasci, più che la posizione delle stelle, conta quella dell’ostetrica che ti deve raccogliere all’uscita.
E se con una persona ci vai d’accordo, non dipende certo dal giorno in cui siete nati anni e anni prima.
Ma c’è stato un momento preciso in cui sono passata dall’indifferenza per gli oroscopi all’idiosincrasia.
È successo all’inizio di gennaio, con l’oroscopo di Paolo Fox.
È lunedì, il lunedì dopo l’Epifania; oggi riprendo a lavorare a pieno regime dopo un periodo di orari insolitamente flessibili. Per di più, ora lavoro in un nuovo ufficio, che si trova dalla parte opposta della città.
Così sono alla fermata di un autobus di mattina presto, molto presto: è ancora buio; ho due borse che mi pesano sulle spalle, e ho un sonno schiacciante; ma per fortuna ho la radio a tenermi compagnia mentre aspetto il bus.
Che ancora non passa.
Per fortuna è presto, avevo calcolato questo simpatico ritardo rispetto agli orari scritti sul tabellino.
Ce la farò, ad essere in ufficio alle otto.
Intanto inizia a fare giorno. E continuano a passare bus di ogni numero, tranne il mio.
E la radio continua a tenermi compagnia.
Sono le otto e venti. Aspetto da un’ora e quaranta minuti, ho le spalle sbriciolate dal peso delle due borse (par condicio del dolore, si chiama), fa freddo e sta iniziando a piovigginare: acqua neve.
E Paolo Fox, alla radio, sta leggendo l’oroscopo del giorno. La sua voce è allegra, squillante, ottimista…ecco, ecco: il mio segno, sentiamo.
“Scorpione: oggi per voi sarà una giornata splendida, davvero fortunata!”E io, alle otto e venti, in piedi come uno stoccafisso da un’ora e quaranta, con le spalle sbriciolate dal peso delle borse, col sonno schiacciante, col freddo nelle ossa e sotto l’acqua neve, in ritardo mostruoso per la prima volta dopo anni di onorato servizio, stacco via l’auricolare e dichiaro eterna guerra a Paolo Fox e ai maledettissimi oroscopi.
Lo decido io, se è un giorno fortunato. E oggi, caro Paolo Fox, per questo Scorpione in particolare è una giornata di mer*a.
Dunque, siccome lo decido io, ho deciso anche che ognuno può essere il Paolo Fox di se stesso e farsi l’autoroscopo.
Le regole sono un po’ diverse dall’oroscopo vero e proprio; la sola cosa in comune è la pressoché totale assenza di fondamento scientifico.
Prendetevi cinque minuti e pensate alle cose che secondo voi verosimilmente potranno succedervi domani. Non siate gnorri, qualche previsione la potete fare. “Avrò mal di testa” se sapete che stasera berrete un po’; “Mi sentirò triste”, se vi sentite tristi e pensate che nulla possa tirarvi su anche domani; “Sarò di buonumore”, se sapete che domani a lavoro arriverà una fornitura di cialde speciali per le macchinette del caffè; “Attenzione alla tachicardia”, se sapete che abuserete delle suddette cialde speciali della macchinetta del caffè.
Il giorno dopo, poi, verificate quanto di quello che avete previsto si è avverato. In più, scoprirete di voi stessi più cose di quante qualsiasi paolofox potrà mai venirvi a dire sulla sola base del vostro giorno di nascita.

Come stai?

2012-01-15T16:38:00.008+01:00

Il galateo stabilisce una serie di regole talvolta molto utili. Apparentemente incomprensibili, ogni tanto, ma spesso conviene attenervisi (quando la smetterò di coniugare i verbi attaccandoci ventisei particelle, non lo so).
Il galateo, spesso, indica anche quali argomenti usare per fare conversazioni superficiali con gli altri esseri umani e quali evitare assolutamente.
Si parla del tempo, ad esempio, ma non si parla mai di politica o religione quando si sta a tavola.
C'è una cosa importante, però, che sfugge a tutti i manuali di buona educazione (e se mi sbaglio, mi corrigerete).
E cioè che "Come stai?" non è una frase di circostanza. "Come stai?" è una domanda vera, che prevede dunque un reale interesse da parte di chi la fa e dei presupposti a rispondere sinceramente da parte di chi se la sente porre.
Perciò non chiederei mai "Come stai?" a qualcuno di cui non mi interessa un accidenti.
Non si chiede "Come stai?" alla gente tanto per fare conversazione.
Ché magari in fondo uno si aspetta di sentirsi dire "Tutto bene e tu?" e magari poi ce la si può sbrigare con un "Non c'è male" e chiuderla lì.
E magari non è vero né che va "Tutto bene", né che "Non c'è male". E allora che senso ha.
O peggio ancora, non si chiede "Come stai?" soltanto per ricevere poi la stessa domanda e potersi così sfogare raccontando i fatti propri.
"Come stai?" non è una domanda-riempitivo come "Fastidiosa questa pioggia, eh?".

È una domanda vera, e non bisognerebbe farla, se non si è pronti a ricevere una risposta vera.

Cose divertenti(!) che non farò mai più(?)

2011-12-22T20:08:00.006+01:00

L'ho fatto. Non giriamoci troppo attorno: sono andata al cinema e ho visto "Vacanze di Natale a Cortina".
Sì.
Vederli in tv, i cinepanettoni, è un conto. Già fatto, già visto.
Ma almeno una volta nella vita bisognerebbe provare a vederli al cinema.
Quando uno è attratto dai ricami sull'orlo del baratro, c'è poco da fare. Tocca dargli un complice, e spingerlo giù.

"Salve…ho una prenotazione per…ehm…ecco, sì, un attimo…"Vacanze di Natale a Cortina", ecco."
"Controllo subito il codice della prenotazione…Adele, giusto?"
"Ehm…sì, sono io, sì…" - pausa - "Ieri però sono venuta a vedere "Le Idi di Marzo", eh."
Niente, non s'impressiona. Ieri era ieri, oggi è oggi. Mi dà i miei biglietti per il cinepanettone e mi augura buona serata.
Al cinema, la prima cosa da fare è spegnere il telefono. Lo sanno tutti.
"No! Che fai!", mi intima il Virgilio di questo mio Inferno di fascioli e cotiche.
Durante il cinepanettone il telefono non si spegne: lo sanno tutti.
Lo spengo comunque, non ce la posso fare.
E poi si spengono le luci, non tacciono le voci (figurati) e nel buio sento sussurrar: "Chiami', sta a chmenz'!" ("Guarda, sta iniziando!" in antico dialetto barese con lieve inflessione Klingon).

- La platea
Moltissimi gli adolescenti, tutti felicissimi di ballare ogni volta che la musica va avanti per più di due secondi. Tutti molto felici delle cadute sulla neve, e - ça va sans dire - in delirio per ogni "mortaccitua".
Mi accorgo che in sala ci sono anche dei bambini quando, dopo un serrato dialogo sullo schermo che si conclude con un "'Sto cornuto!", una vocina nel buio dice "Papà...?".
Durante il cinepanettone, il telefono non solo resta acceso, ma si usa. Se lo lasci acceso, è peccato non sfruttarlo. Che so, per chiamare qualcuno per fargli sentire una scena, o per mettersi d'accordo sulla serata, o magari per litigare sull'orario di rientro a casa.
In effetti non è stato fastidioso: sono riuscita a seguire comunque la trama.
Soffermiamovicisi.

- La trama
Corna, crisi, parvenu, mortaccitua, sedicenti vip, equivoci, stereotipi Nord-Sud.
Ah, poi a un certo punto c'è anche una parte in cui un magnate dell'industria rischia di mandare in rovina la nazione intera per via del suo attaccamento alle donne.
Pausa.
A proposito dello stereotipo Nord-Sud, invece, quest'eterna dicotomia è brillantemente riassunta in una scena.
Christian De Sica, romanissimo marito pseudo-cornuto in trasferta a Cortina, per sbaglio passa col suo suv su una pozzanghera, schizzando così il romanissimo Ricky Memphis, che lo apostrofa con un romanissimo "A CORNUTACCIO!".
De Sica si affaccia dal suv, ferito nell'onore di cornuto: "Ma limortaccitua!" (risate).
Memphis: "Ma che, sei de Roma?".
De Sica: "No, so' de Borzàno!".
A pensarci prima, io ci avrei fatto lo spot ministeriale per il centocinquantesimo dell'Unità d'Italia.

- Christian De Sica
A rischio di sembrare sua zia, lo dico: assomiglia sempre di più a suo padre. Mi dispiace sempre un po', vederlo in questo genere di film, ma queste sono considerazioni troppo personali. Va sottolineato, però, che anche nei varii "Vacanze di Natale a inserire località a scelta", non sfugge al suo dna. Il volto trasfigurato in un melodramma esagerato per ottenere un effetto comico: quella lì, quell'espressione lì, è proprio identica a quella di Vittorio. E Vittorio De Sica ha recitato anche (questo è vero, anche) in film che non erano molto più "elevati" di questo; corna, inciuci, uomini di una certa età che vanno dietro a ragazzine che potrebbero esser loro figlie: "Pane amore e…inserire companatico". Certo, non c'erano limortaccitua, il product placement (il primo marchio compare dopo 30 secondi netti dall'inizio dei titoli di testa) e tante altre cose. Ma quei film di pane amore e qualcosa venivano snobbati più o meno quanto oggi si snobba il panettone. Ogni epoca ha i suoi carboidrati da snobbare.

- I sedicenti vip
Meritano uno spazio a parte. Alfonso Signorini e Simona Ventura, in plasticati e gioiosissimi cameo di poche pose, per fortuna. Per un paio di secondi, però, va detto che Signorini quasi ci sta dentro. Recita se stesso, in fondo: come sempre.
Ma poi, la cena. La scena che vale tutto il film, tutto lo sforzo di dire alla cassiera del cinema "Sì, ho prenotato per vedere "Vacanze di Natale", perdincibacco!", è quella della cena in un prestigioso hotel di Cortina i cui commensali sono le contesse De Blanck - sì, madre e figlia - lo stilista mummia-di-se-stesso Renato Balestra, il principe-prezzemolino Carlo Giovannelli e lui, il maestro di cerimonie, Emanuele Filiberto. Stoico nel suo volersi riciclare in qualche ruolo, eccolo recitare con la verve e l'espressività di una tendina da doccia.
Ma, del resto, sappiamo tutti che la sua vera vocazione è il canto.
A tal proposito, e senza alcun motivo, prendiamoci una meritata pausa musicale gustandoci una sua vecchia esibizione.

La cena, dicevamo. Vedendo il principe Giovannelli "recitare" anche le virgole (un po' come una Cameriera Secca di sangue blu), la contessina Giada De Blanck che non riesce a recitare una stretta di mano, sbagliando i tempi come nella migliore festa delle medie; la De Blanck madre che allunga ogni vocale sperando di dare così più enfasi alle sue battute; Emanuele Filiberto che mentre recita non muove gli occhi; le ragazzine bionde sedute accanto a me che continuano a messaggiare con la suoneria a tutto spiano; i ragazzi seduti alle mie spalle che si aggiornano via internet sull'andamento della partita dell'Inter; beh, vedendo tutto questo, mentre la sala intera è nell'unico suo momento di silenzio, io scoppio a ridere. Fortissimo. Di gusto.

Quindi sì: andare a vedere il cinepanettone al cinema fa ridere.

Adriana, vuoi favorire?

2011-11-20T15:54:00.004+01:00

Qualche giorno fa, la top model Adriana Lima (trent'anni e madre di una figlia) ha dichiarato alla stampa che - per i nove giorni precedenti una sfilata - segue una "dieta" di soli liquidi. E il giorno prima non mangia niente.
Al di là di quanto questo possa fare male a te, Adriana, hai pensato a quanto possa fare male a chi ti legge? Non importa che tu abbia aggiunto "Ma voi non fatelo, eh". Non importa, quando chi ti legge ha sedici anni e una percezione distorta di sé, sempre troppo grassa. Tu sei una gran figa, e chi ti legge vede che per essere una gran figa, magra, ci si affama per nove giorni, buttando giù un sorso di succo di qualcosa quando ti senti svenire.
E' così che risponderai a tua figlia quando ti chiederà come fai a essere così bella?
Chi ti legge, Adriana, non capisce che fa male e quanto faccia male. Ti vede figa e associa queste due cose: figaggine e digiuno. Perché ci vuole poco, pochissimo, cara Adriana, a smettere di mangiare, a sentirsi forti perché si è più forti della fame, a sentirsi belle perché sporgono le ossa, a sentirsi invincibili perché non si cede e la bilancia continua a scendere. Ci vuole meno di quello che pensi. Meno del tempo che ci metti a formulare una frase così pericolosa.
L'esercizio fisico, Adriana. Quella è una cosa saggia, peccato che si perda dietro la mostruosità del tuo sbandierato digiuno.
Fa' un po' di esercizio, Adriana. Metti a rosolare dei funghi. Intanto fa' sciogliere del Parmigiano grattuggiato in un pentolino con un po' di latte a fiamma bassissima. Per tenere toniche le braccia, poi, trita finemente delle nocciole tostate. Cuoci della pasta, e saltala in padella coi funghi, la crema di formaggio e una parte delle nocciole. Impiatta e guarnisci col resto delle nocciole tritate.
Mangia, Adriana. Sono sicura che sarai ancora più figa.

Averetrentanni

2011-11-14T07:11:00.006+01:00

Mentre l'Italia passava dall'era Berlusconi all'era "Mari o Monti", anche io nel mio piccolo passavo da un'era all'altra.
Dall'"era giovane" all'"è vecchia". Ho compiuto trent'anni, non stiamo tanto lì a menare il can per l'aia.
Ma forse non tutti sanno che, a compiere trent'anni, ci si guadagna rispetto all'averne ventinove (che, per il resto, è solo un anno in meno: capirai che cambia).
Ecco una lista di ciò che ci andrete a guadagnare, mie care donzelle sull'orlo di una inutilissima crisi di nervi.

- Signoramia. Con buona pace della Signora Tabacchino, della Signora Salumeria, della Signora Panificio e della Signora Pizzeria, finalmente posso essere chiamata "Signora" avendone diritto; "Ciao, Signora", mi dicono sempre costoro. Bene, secondo il galateo, a trent'anni una donna la devi chiamare "Signora" per forza, anche se non è sposata. Se no fa troppo zitella patetica. Quindi ora non solo hanno il diritto di chiamarmi "Signora", ma ne hanno anche il dovere: e "Ciao, Signora" è un saluto bellissimo.

- La cartoleria. Per i trent'anni fanno bigliettini d'auguri appositi, che comunque sono lieta di non aver ricevuto.

- Il rispetto. Nelle discussioni, quando si perde la brocca, si tende a invocare rispetto su di sé adducendo motivazioni completamente campate in aria: i titoli, alzarsi presto, e l'età (soprattutto se maggiore di quella dell'avversario). Sono laureata e mi alzo all'alba. Con "Ci ho trent'anni" guadagno un punto nella battaglia.
La scena andrà così: "E porta rispetto: ché sono dottoressa, mi alzo alle sei e CIOTRENTANNI!".

- L'immunità. Si è immuni alla frase "Eh, ma ora è tutto un tracollo verso il baratro"; perché tanto me l'hanno detto a venti, a venticinque e pure a ventisette.

- Il plagio. I trenta sono proprio l'età della simpatica carampana non troppo vecchia, ma vecchia abbastanza da poter dire di saperne di più delle ventenni (anche quando non è vero); in ogni caso, vinci, perché puoi deviare la loro psiche con una certa autorità.

- La pietà suprema. Puoi scatenare la pietà delle zie perché a trent'anni suonati non sei sposata. Il vantaggio? Farsi coccolare randomicamente da tutte loro come se anche a te dispiacesse.

- Relativismo gravitazionale. Se il tuo corpo non regge, puoi incolpare l'età: "Ou, ciotrentanni!". Se il tuo corpo regge ancora bene, invece, puoi correre nella piazza principale di un paesino a scelta del nostro bello stivale e vantarti: "Ou, ché ciotrentanni!".

- La scienza. E' pieno di studi scientifici, sui trentenni. Se per caso ora mi ponessi una domanda su me stessa, sicuramente troverei la risposta in uno studio scientifico. Perché quasi tutti gli umani mi danno allergia? Perché alcuni di essi mi fanno venire voglia di scolarmi sei white russian di fila? Qual è il mio piatto preferito? Che fine ha fatto Carmen Sandiego?
Io, di studi sui ventottenni, non ne ho mai visti. A noi invece ci vogliono studiare tutti. Un motivo ci sarà. Vi farò sapere.

Le orecchiette

2011-10-23T15:29:00.005+02:00

Dicevo qui dei ricordi commestibili lasciati dai nonni.
La mia nonna materna, pugliese, mi ha lasciato le orecchiette.
Non le preparava solo la domenica: spesso - anzi - le faceva durante la settimana e le condiva con la rucola e le patate cotte nella stessa pentola in cui poi si cuociono le orecchiette. Dalle parti nostre, usa così.
Oppure le faceva col ragù (una versione del ragù meno densa e radioattiva di quella della mia nonna paterna, ma comunque deliziosa).
Ricordo di aver passato ore intere seduta accanto a lei, a guardarla impastare, tirare la pasta in lunghi cilindri sottili, tagliarla a tocchetti e trasformare questi ultimi in orecchiette piccole, perfette.
Quando ho deciso di passare dall'osservazione alla pratica, mia nonna non c'era più, così mi sono fatta aiutare da mia madre. E mi sono fatta prestare il Coltello da mio nonno: lo stesso coltello che usava nonna. Sì, perché il coltello è importante, capirete poi perché.

Si usa la semola di grano duro, e la si impasta con dell'acqua a temperatura ambiente. L'impasto non deve essere troppo morbido: deve risultare ben compatto, altrimenti quando trascinerete il tocchetto di pasta per trasformarlo in orecchietta, si sfilaccerà tutto.
L'impasto va steso in tanti serpentelli di pasta del diametro di circa mezzo centimetro, e poi va tagliato a piccoli tocchetti della lunghezza di un centimetro o due.
Ora assicuratevi di avere una superficie piuttosto ruvida su cui lavorare (mia nonna aveva fatto dei graffi ad hoc sulla spianatoia di legno su cui impastava). Poggiate la punta del coltello su quel tocchetto di pasta (ecco perché il coltello è importante: se avete uno di quelli che non tagliano granché, come quelli che danno in pizzeria, siete a cavallo) e fate pressione, trascinando verso di voi la pasta e lasciando che il polpastrello si inserisca nella piega che si forma: a questo punto, rivoltate il tutto con attenzione, e avrete ottenuto un'orecchietta, che sagomerete sul vostro stesso polpastrello (astenersi manicure con unghie lunghe).
Si può procedere anche solo con le dita, ma io uso il coltello perché le donne della mia famiglia mi hanno insegnato a far così. La dimensione delle orecchiette dipenderà da quanto piccoli avete fatto i tocchetti di pasta e da quanto piccoli sono i vostri polpastrelli: ho le stesse mani di mia nonna, con dita piuttosto sottili, quindi le nostre orecchiette sono piccine.
Lasciatele seccare per qualche ora. Io dopo un po' le rigiro una alla volta, per far sì che si asciughino più velocemente anche nella parte concava.
E siccome non ho la pazienza di nonna, che aspettava che si cuocessero le patate per calare la pasta e la rucola, le ho condite con un sugo di melanzane. Ho saltato in padella le melanzane a cubetti, e a parte ho preparato un sugo di pomodoro che ho poi frullato con il minipimer aggiungendo della besciamella. Si ottiene una salsa rosa scuro, che poi ho aggiunto alle melanzane.
Più le orecchiette sono secche, più tempo ci mettono a cuocersi. Una volta cotte, le ho condite con il sugo di melanzana, ho aggiunto qualche cubetto di scamorza e ho passato tutto in forno per una dozzina di minuti.

I cazzarielli

2011-10-22T16:16:00.008+02:00

I nonni sono importanti. E, fra tutto quello che possono insegnare e lasciare in memoria, c'è anche il cibo.
Le mie nonne erano molto diverse tra loro e, vivendo a centinaia di chilometri di distanza, si vedevano anche pochissimo.
Ma entrambe mi hanno lasciato come ricordo commestibile la pasta.
La mia nonna paterna - campana - ogni sabato iniziava a soffriggere, rimestare, curare il Ragù.
Iniziava dal sabato, sì, e il Ragù cuoceva - con qualche piccola pausa - fino al giorno successivo.
Il Ragù non deve bollire, altrimenti si azzecca. Il Ragù deve pippiare, ovvero sobbollire a lungo e in modo costante su una fiamma bassissima.
Avendolo cotto per così tante ore, il ragù della domenica di mia nonna era buonissimo, ma chiaramente era radioattivo. Finivi di digerirlo verso il martedì pomeriggio, e se malauguratamente ti fossi macchiato con una goccia di quel purissimo distillato di amore e gusto, nemmeno l'omino bianco in persona avrebbe potuto salvarti la camicia.
La pasta perfetta con il ragù della domenica di mia nonna sono i cazzarielli, che lei preparava ogni domenica mattina.
Tanto è lunga la preparazione del ragù, tanto è facile quella dei cazzarielli, che si chiamano così perché sono dei cosini (dei cazzarielli, appunto) fatti solo di acqua e farina.
Si mette a scaldare dell'acqua e, quando sta per bollire (inizia a sfrigolare contro il bordo della pentola di ferro), è il momento di versarla sulla farina. Non ci sono dosi: bisogna osservare e capire, aggiungendo l'acqua un po' per volta. Sappiate soltanto che il peso della farina iniziale diventa poco meno del doppio una volta impastatala con l'acqua.
All'inizio mescolate con una forchetta: l'acqua è davvero caldissima e l'impasto, di conseguenza, scotterà parecchio. Poi iniziate ad usare le mani. Quanto tutto è abbastanza morbido e compatto (aggiungete, a seconda del caso, altra acqua caldissima o altra farina), iniziate a stendere dei lunghi serpentelli di pasta del diametro di una penna, che poi taglierete a tocchettini lunghi due o tre centimetri, che poi passerete uno alla volta sul retro di una grattugia…che al mercato mio padre comprò. Vanno bene anche i rebbi di una forchetta.
È più facile a farsi che a dirsi. Il segreto è che l'impasto non sia troppo appiccicoso e che l'acqua che usate sia caldissima, altrimenti la pasta risulterà sempre troppo callosa.
Io non ho la pazienza di nonna che si metteva a cucinare il ragù dal sabato, così ho fatto soffriggere del macinato, ci ho aggiunto degli champignon tagliati sottili sottili e a parte ho fatto una piccola pseudo-fonduta con latte, formaggio grana e formaggio fresco. Ho condito i cazzarielli così, aggiungendo un pizzico di noce moscata alla fine.
Come i loro cugini gnocchi, anche i cazzarielli sono cotti quando salgono a galla a dirvelo.

"Che ci vuole?"

2011-10-01T12:00:00.006+02:00

Attenzione: questo testo contiene solo una parte dello scenario reale. E per fortuna che è solo una parte.

"Lavoro di concetto": mansione di tipo intellettuale.
Vuol dire che se svolgi "lavoro di concetto" la tua fatica dà come prodotto sostanzialmente un'idea, che può avere diverse forme di realizzazione pratica (un manifesto, una campagna pubblicitaria, un calendario, un programma televisivo, radiofonico o uno show in piazza, una locandina, un video, una foto, un sito web, un evento, e così via). Ma è sostanzialmente l'idea che c'è alla base, il vero prodotto del tuo lavoro.
La cosa che veramente accomuna tutti i Lavoratori di Concetto è essersi sentiti dire almeno una volta la seguente frase: "…e che ci vuole…?".
E tante volte ti sei chiesto, Lavoratore di Concetto, perché - dopo aver lavorato alacremente su un'idea - il cliente di turno ti chieda di cambiare pressoché tutto quanto (su come ciò avvenga servirebbe un altro post), dicendoti "E sì, tanto che ci vuole?".
Bene, te lo dico io perché ti succede: perché tu non spacchi la legna, caro mio.
Albert Einstein ha detto: "La gente adora spaccare la legna. In quest'attività i risultati si vedono subito".
E' una frase molto utile anche a chi fa lavoro di concetto. Se tu fossi un boscaiolo, caro Lavoratore di Concetto, nessuno si sognerebbe mai di dirti "Che ci vuole?". Perché si vede; poche cose sono più tangibili di una bella sequoia. Una sequoia non dura trenta secondi, non si apre con un click del mouse, non si può appallottolare e buttare nel cestino, non si esaurisce in una serata. Una sequoia è graaaande! E se qualcuno vede una pila di ciocchi di sequoia alta otto metri, non può che esclamare "Accidenti, che faticaccia ha fatto il boscaiolo!". E una settimana di lavoro è più che spiegata e giustificata e apprezzata.
Ma tu, Lavoratore di Concetto, vai dal tuo cliente con il tuo bel tascapane Eastpak dentro cui metti un portatilino, un taccuino, una penna e una bottiglietta d'acqua. E parli. Parli e spieghi un'idea. Un'idea che spieghi in quindici minuti, anche se tu ci hai messo una settimana per fartela venire, prendendo appunti in autobus, al cinema, a letto, nella pausa pranzo, ovunque ti venisse un pezzetto di idea in mente. Scartandone mille, tenendone da parte una ventina, lavorandoci attorno fino ad ottenerne una che ti sembrasse buona e degna del lavoro che ti hanno assegnato.
Ma ci metti un quarto d'ora a dirla. E chi ti ascolta non vede sequoie. Chi ti ascolta, ti sente parlare un quarto d'ora e pensa che tutto sommato tu, in un quarto d'ora, possa concepire una cosa ancora più figa. Perché, tanto, che ci vuole?

P.s. A me i boscaioli stanno molto simpatici, comunque. E ho molto rispetto per il loro lavoro.

Ha da veni'...

2011-09-05T16:21:00.004+02:00

Farà più fresco, presto o tardi. "Non può piovere per sempre", diceva quello, non vedo perché dovremmo crepare di caldo per sempre.
E io il fresco lo accoglierò così: con un piatto di gnocchi filanti.
Prenderò un cipollotto e lo taglierò a rondelle sottilissime, che farò soffriggere in olio extravergine di oliva. Vi aggiungerò un trito di scottona (non farò stolte battute sulla "Vacca sul tetto che scottona"), e intanto metterò a cuocere gli gnocchi di patate. Un attimo e saranno pronti, allora li metterò in padella col resto, e aggiungerò della stracciatella sminuzzata. Lascerò che tutto fili e si amalgami sulla fiamma vivace, e aggiungerò un pizzico di noce moscata e mezzo cucchiaino di miele, affinché la leggera acidità della carne e del cipollotto si plachino, lasciando esprimere la stracciatella in tuo il suo bianco e filante splendore.
E stapperò un Aglianico, e brinderò al ritorno di Sua Maestà l'Autunno.

Rivolte, pulizie, social network

2011-08-09T16:38:00.014+02:00

"Il tam tam corre sulla rete…": così, con questa frase, almeno tre giornali tra ieri e oggi parlavano delle rivolte di Londra e dintorni, iniziate qualche giorno fa. La stessa identica frase.
Peccato che quegli stessi giornali, e la quasi totalità degli altri, dimentichi di notare che quella stessa rete, sempre più sorella del demonio nell'immaginario collettivo poco incline all'evoluzione e all'ammissione delle teorie di quest'ultima, sia fautrice di uno straordinario movimento di collaborazione contro quelle rivolte.
Da più parti l'internet si sta muovendo per raccontare senza fronzoli quello che sta succedendo, attraverso i 140 caratteri di Twitter, attraverso i post su Facebook e attraverso video e fotografie presi in loco e condivisi in tempo reale (come questo album flickr di Jason Cuddy).
Si racconta, si fa cronaca nuda e cruda.
E ci si organizza per proteggere la città.
"Lei mi sta dicendo che dall'internet sta nascendo qualcosa di buono e non violento?". Sì, signora mia (non sarebbe la prima volta, ma ne parleremo in un altro momento).
Dall'internet si sono mossi a partire da Twitter con la cronaca delle rivolte tramite lo hashtag #londonriots.
Dopo gli hashtag, qualcuno ha creato il profilo Twitter @RiotCleanup, e lo stesso è successo su Facebook, con altre due pagine (qui e qui).
Clean-up? Pulizie? Esattamente. Gruppi di persone, cittadini comuni dotati di internet e buon senso, si sono riuniti per ripulire le strade devastate dalle rivolte.
Ma non basta. Per organizzarsi meglio, il movimento delle scope e delle palette ha creato il sito web riotcleanup.co.uk

E se avete trovato foto di qualcuno che simpaticamente saccheggia un negozio, spacca una vetrina in allegria, incendia un'auto con letizia o ha furbescamente scritto sul suo account twitter di essersi fregato un sacco di roba con la scusa delle rivolte, beh, potete segnalarlo a "Catch A Looter". E se non avete visto nessuno perché magari siete altrove, date comunque un'occhiata a questo microblog (e, in generale, non voltate lo sguardo solo perché non siete a Londra): ci sono delle foto che fanno pensare sul serio. E che forse parlano molto di più di un servizio del tg4 che getta panico come segatura sulla pipì del gatto e se la prende solo con feisbuk e tuitter.

P.S. E se qualcuno dovesse avere il dubbio che non stia succedendo poi granché, ecco un bel "Prima e dopo" in omaggio.

La colpa è tua, norvegese.

2011-07-25T17:51:00.006+02:00

Oggi ne ho sentito parlare da più persone, in più contesti (un'analisi ben più sobria ed efficace di questa la trovate qui). Così alla fine ho ceduto e sono andata anche io a leggermi la colonna e mezzo che Vittorio Feltri ha dedicato alla strage in Norvegia.

Avrebbe potuto usare quello spazio per esprimere sincero cordoglio a una nazione devastata dallo sconcerto e dal dolore. O avrebbe potuto chiedere scusa per aver dato a casaccio la colpa ai musulmani in un bel titolone a nove colonne sull’onda – letteralmente – d’urto dell’accaduto. Il titolo colpisce, ha proprio quell’effetto da scuola elementare del tipo “Maestra, lo vedi, è lui che mi sputazza le palline di carta sul collo!”. Certo, avrebbe anche potuto scrivere che la colpa è dei musulmani sempre e comunque, perché sollevano questioni di integrazione e tolleranza che senza di loro non si porrebbero…

Avrebbe potuto usare quella colonna e mezzo, Feltri, anche per scrivere la sua lista della spesa: sarebbe stato sicuramente più adeguato e rispettoso di quello che ha scelto di fare oggi per riempire quello spazio. La sostanza è questa: un – grossolano – trattatello antropologico in cui torna continuamente una domanda, traducibile con “Com’è possibile che non gli abbiano spaccato il c. prima che ne facesse fuori 80?”.

Certo, continua Feltri, è facile scrivere queste cose seduto a una scrivania senza aver mai passato nulla di simile. Eppure lo faccio: com’è possibile che non gli abbiano spaccato il c. prima che ne facesse fuori 80? Eh? Non dovevano pensare a salvarsi, non dovevano fingersi morti o gettarsi in acqua per provare a scappare. Che, non lo sapete che in Norvegia l’acqua è fredda? Magari avevate pure appena mangiato. Sprovveduti. Vi dovevate mettere d’accordo e zompargli addosso, cretinetti. Che fa che quello sparava a vista: sparava, mica ti mangiava, norvegese! Tu gli zompavi addosso, e quello sicuramente cadeva e non ti menava un pugno nello stomaco, non ti sparava un colpo in testa, norvege’. State sempre con quei cellulari in mano, potevate twittare il fatto; bastava usare l’hashtag #cazzostannofacendounastrage e avreste avuto una perfetta organizzazione della controffensiva. Avete i mezzi e non li usate, norvege’.

La colpa è tua, ragazzino norvegese che vai a un campeggio per parlare di politica e discutere con altri ragazzini norvegesi dei vostri ideali e di come costruire un futuro migliore. La colpa è tua, che vedi un poliziotto in giro e non ti insospettisci (anche se effettivamente non sembrava un musulmano, quindi magari qui ti posso dare ragione, se non ti sei insospettito bene perché era biondo). La colpa è tua, ragazzino norvegese andato a sognare un futuro più giusto, la colpa è tua; che uno inizia a sparare nella folla e tu scappi.

Faccio cose, sazio gente #2 - Non per forza di giovedì

2011-07-17T20:28:00.003+02:00

Ha fatto molto caldo, in quest'ultima settimana. Ma finalmente nel weekend si è ricominciato gradualmente a respirare.
No, non intendo parlare del tempo, anche se sembra che sia diventato l'argomento preferito dagli italiani: abbiamo quasi rubato il primato agli inglesi.
È che, approfittando dell'aria più respirabile, si può cogliere l'occasione per un piatto domenicale che contempli la leggerezza delle verdure ma l'arricchisca con la lussuria cremosa della besciamella.
Un mio amico una volta mi disse che aveva sempre creduto che la besciamella crescesse già fatta sopra gli scaffali dei supermercati: mi sentii un mago, quando gli mostrai che la besciamella puoi fartela in casa facendo sciogliere del burro, aggiungendo della farina setacciata (in quantità sufficiente a formare una specie di impasto simile a quello del pane) e poi del latte. Io la faccio cuocere una decina di minuti, e alla fine la aggiusto di sale e aggiungo un pizzico di noce moscata.
Per condire gli gnocchi della domenica di Maestrale, tagliate un peperone e una zucchina a pezzetti molto piccoli e fateli rosolare in padella con un filo d'olio extravergine di oliva. Quando il rumore del loro sfrigolare sembra l'equivalente di un rave party delle verdure, è il momento di aggiungere un po' di acqua (o di brodo, se ne avete) e far cuocere ancora una decina di minuti; o anche meno: dipende da quanto vi piacciono croccanti le verdure.
Fate cuocere gli gnocchi, intanto. Questa sorprendente invenzione dell'Uomo ha innumerevoli qualità, prima fra tutte il fatto che vi accorgete che son cotti perché salgono a galla a dirvelo.
Metteteli nelle verdure sfrigolanti, aggiungete la besciamella (anche se la comprate già fatta così come cresce sugli alberi nascosti negli scaffali dei supermercati, va bene), lasciate fare amicizia a tutti questi ingredienti per qualche decina di secondi e poi servite, mettendo su ogni porzione un po' di basilico tritato.
E vedi che ti mangi.

Faccio cose, sazio gente #1 - Schiacciatine di pollo

2011-07-09T15:46:00.010+02:00

Signora mia, c’è la crisi. Beh, lo annunciava Quèlo già da anni, che c’è grossa crisi, grosso egoismo e grossa violenza.

Con la crisi, si sa, far la spesa diventa un’impresa, anche se Berlusconi dice che è colpa nostra, che non ci sappiamo prendere quattro ore di tempo per girare tutti i mercati della provincia per trovare mezzo kg di zucchine al prezzo migliore sul mercato.

Dunque pare che mangiare bene sia quasi un’acrobazia. Ma si può fare.

Si deve fare, perché il cibo nutre il corpo, ma anche l’anima, signora mia.

Perciò, di tanto in tanto, l’Insostenubile leggerezza dell’essere aprirà una finestra sulla cucina. Senza pretese tecniche, a modo nostro, come lei è Ammodomio. Il paragone è indegno, perché La Signora Ammodomio è fantastica sul serio. In comune abbiamo solo la voglia di condividere i nostri esperimenti e le nostre idee, senza dare dosi precise a cui aggrapparsi col piglio del piccolo chimico.

Io inizierei con una cosa veramente semplice. Le schiacciatine di pollo.

Spesso capita di avere in mente un risultato, e poi finisce che questo risultato sia diverso per qualche ragione, ma ciò non vuol dire che sia peggio del previsto.

È il caso di questi bocconcini, che nascono con tutt’altra intenzione, ma va bene così.

Prendete del petto di pollo e tagliatelo a dadini molto, molto piccoli (sono così fissata con gli utensili da cucina, che non escludo un futuro post interamente dedicato ai coltelli), e mettetelo in una ciotola, assieme a del pane raffermo precedentemente ammollato nel latte e poi strizzato. Aggiungete sale, pepe (bianco, possibilmente) e l’albume di un uovo (il tuorlo non buttatelo via: può servire per la doratura dei rustici o potete farci una piccola frittata da tagliare a strisce sottili e mettere nell’insalata). Amalgamate tutto con le mani, cullandovi col pensiero che poi potrete lavarvele. Se vi risulta troppo “molle”, potete aggiungere ancora un po’ di pane.

Quando tutti questi elementi avranno fatto abbastanza amicizia tra loro, formate dei mucchietti della forma e della dimensione di un hamburger (o più piccoli, se volete usarli in un aperitivo come finger food), e passateli da ambo i lati nel pangrattato. Assicuratevi che sia tutto ben impanato e compatto, affinché il risultato finale sia buono e anche bello da vedere.

Fateli cuocere in olio extravergine d’oliva e, quando sono ben dorati da tutte e due le parti, metteteli su carta assorbente per un paio di minuti, giusto il tempo di regalare ai vostri commensali un rigenerante bicchiere di Falanghina alla giusta temperatura.

Servite le schiacciatine su un letto di insalata fresca…e vedi che ti mangi.

E, già che ci siamo, con questa ricetta proviamo a partecipare (indegnamente) al contest "L'estate in un boccone" di About Food & Cassandra.it

Del guano come metafora di vita

2011-06-07T20:56:00.013+02:00

A volte è inutile cercar metafore: arrivi all’imbrunire e ti rendi conto che è stata una giornata semplicemente di merda. E tornando a casa speri soltanto che non peggiori.
E ti senti all’ultimo livello di un videogame. Devi solo stare attento e fare tutte le mosse giuste.
Sei al massimo della tensione, ma ti ripeti il mantra che “manca poco, ancora tre isolati”. Semaforo verde per le auto, rosso per i pedoni. Ti fermi. Non hai giocato anni e anni a “Frogger” per non imparare niente.
Resti fermo e resisti. Qualcosa ti cade sulla testa, e il nanosecondo che passa tra quel momento e quello in cui ti rendi conto che un piccione ti ha cagato in testa è il nanosecondo più innocente della tua vita.
Tre isolati di parolacce a mezza bocca. Ok, non tanto “mezza”.
Ora puoi davvero definirla una giornata di merda, senza timore di smentita.
Mentre sciacqui via la rabbia (ok, il guano, chiamiamo le cose col loro nome), ti viene in mente tutta l’ironia stupida sui piccioni che la fanno in testa agli umani. “Sicuramente è gente che non ha mai avuto come ciliegina sulla torta di una pessima giornata una bella frittata di guano in testa”. O forse sì…chi meglio di “uno di noi” avrebbe potuto concepire il monumento di un piccione su cui due umani volano a fare i loro bisogni in “Top Secret!”?

E ti viene in mente che se non ti ha mai cagato un piccione in testa, non puoi mai capire quanto sia verosimile che abbiano davvero studiato per farlo con tale tempismo e precisione. Ad esempio, se hai i capelli puliti, lo faranno in testa; se invece hai una giacca nuova, lasceranno stare i capelli e ti colpiranno sulla giacca.

Poi pensi che dall’esterno deve essere stato piuttosto ridicolo, da vedere: un perfetto slapstick.
In effetti, dall’esterno, fa ridere.
E pensi che questi ratti con le ali che girano per la città con un’aria un po’ stupida contagino anche noi, e non solo con le malattie. Anche con l’aria non esattamente intelligente.

Così, alla fine di una giornata di mer… ehm, di guano, mentre asciughi i capelli finalmente puliti, ti accorgi che stai sorridendo, e che puoi trovare sempre qualcosa di cui ridere.

Frivolezza a corte

2011-04-30T18:49:00.015+02:00

Una delle caratteristiche principali delle cerimonie nuziali è il ricamo.
Non il ricamo dell'abito della sposa, ma il taglia-cuci-ricama di commenti su cerimonia e ospiti.
E ieri ben 2 miliardi di persone sono state invitate a un matrimonio: quello del Principe William Arthur Philip Louis d'Inghilterra e Miss Catherine Elizabeth Middleton (semplicemente perfetta. Anche nel saluto: all'andata ragazzotta esagitata, al ritorno perfetta principessa, anche se principessa ancora non è). Senza l'impegno del regalo, del vestito, del viaggio.
Cosa resta? Il ricamo. Che lo abbiate seguito (o subìto) in tv, su internet, commentato in diretta su facebook, twitter, flickr, tumblr, l'atto è lo stesso: taglia-cuci-ricama.
Un evento da studiare, dal punto di vista mediatico. Ma non è il mio mestiere.
Io ero là, in pieno multitasking tra il lavoro e la cerimonia, sobria e seria come una mise da concerto di Rick Wakeman.
Sullo schermo, una passerella di fauna incappellata e sorridente.

Oddio, non proprio tutti sorridenti. Per far sorridere Victoria Beckham bisogna farle il solletico per sei mesi. Nemmeno ieri sorrideva, orgogliosamente infagottata nel suo sacco di patate Selenella da lei stessa disegnato. Un trionfo di gioia, tutta di blu scuro vestita, trucco nero, extension lunghissime e nere, e cappellino pericolosamente obliquo. A dare un tocco di colore al tutto, scarpe e borsa: nere. Nonostante ciò, aveva un'allure di classe e una forma tutta sua di contentezza, che attenuava persino la sua solita espressione "Checcazzovuoi".

Sorridenti e colorate, invece, le figlie della non-invitata Sarah Ferguson, Eugenia e Beatrice. Una con in testa una barchetta ripiena di fagiani, e l'altra - vestita color tortora - ha saputo del matrimonio all'ultimo e quindi ha dovuto scardinare il fregio da un cancello e usarlo come cappellino.

Zara Philips, cugina dello sposo. In testa ha optato per un sobrio vinile dei Rockets, e addosso ha messo uno dei loro costumi di scena, da abbinare ad un accompagnatore preso direttamente dal gruppo.

La principessa Anna, madre di Zara nonché equina zia dello sposo, arriva raggiante avvolta in un Granfoulard Bassetti; ma rispetta la tradizione che vuole - in tutto il mondo occidentale - la Zia Dello Sposo col cappello con la veletta e la borsetta sottobraccio.

La Duchessa di Cornovaglia Camilla. Indossa più roba possibile per coprirsi, e questo le fa onore. Anche lei - come farà pure la Regina - non resiste al richiamo di usare un copricapo commestibile: conscia della lunghezza della cerimonia (e poi anche da loro usa che gli sposi vadano a farsi le foto prima dell'inizio del ricevimento), sceglie di mettere in testa un gigantesco cracker di gamberi.

Last, but non sia mai least, la Regina. Impeccabile nell'abbinamento dei colori (si abbina persino al prete), sceglie come copricapo una bavarese al limone. I soliti ben informati dicono che il marito abbia tentato di azzannarle la testa durante un calo di zuccheri avuto nel corso della cerimonia.

Qualcuno vorrebbe che anche da noi ci fossero "Royal Weddings". Io dico che certe cose è meglio lasciarle a chi le ha da secoli nelle proprie tradizioni e guardarle così, da lontano, affacciati a un balcone. E poi, in Italia non lo faremmo mai così bene: ci faremmo prendere dalla smania di essere (radical) chic e rinunceremmo persino alla cascata di prosciutto.

Royal Wedding Photos © Press Association / AFP

Santa Claus (is almost) in da house

2011-04-30T11:32:00.003+02:00

Bari si prepara alla festa di San Nicola.
I pali per le luminarie e il palloncino smarrito.
E' già pronto - lì, tra i fili della corrente - per la disperazione à porter di un bambino.
Perché ogni volta che ci si lascia sfuggire un palloncino, o quando questo scoppia, il cuore perde tre battiti, gli occhi si fanno di vetro e le palpebre si bloccano come tapparelle alzate. E poi ci si sente un po' morire.
Dura tutto pochi minuti, ma è uno dei primi impatti con i concetti di "Abbandono" e di "Ingiustizia".
Bisogna regalare palloncini ai bambini, ogni tanto, per prepararli alle gioie e agli imprevisti della vita.

Insana e debole Costituzione

2011-04-21T20:37:00.011+02:00

Sembrava uno scherzo, la notizia che riportava l’intenzione di modificare l’articolo uno della nostra Costituzione.

Poi ho fatto due conti, e ho visto che il primo aprile era passato da un pezzo.

L’Articolo uno…quello che impari a memoria da subito, quello che in due righe dice come dovrebbe essere l’Italia.

Ma sì, dai, che vuoi che sia. Cambiamola, ‘sta Costituzione. Faccio l’aggiornamento del sistema operativo, del telefono, dei vestiti che ho nell’armadio, e non devo aggiornare la Costituzione, incaponendomi su ‘sto vecchiume? Dai, su, cambiamola.

Togliamo innanzitutto le parole che non ci piacciono (tipo la sovranità al popolo, ‘sti plebei), alleggeriamola, usiamo le emoticon, i personaggi più trendy del momento (far scrivere un paio di articoli a Nando del Grande Fratello sarebbe il massimo), e per premiare tutto questo lavoro di riscrittura, usiamo un po’ di stelline dorate adesive tanto ambite dai bimbi più bravi.

Bravi, bravi. Bravissimi.

Prestazione Occasionale ed io abbiamo provato a giocare d’anticipo, con una proiezione della probabile nuova Costituzione della Repubblica Italiana.

La Costituzione della Repubblica delle Banane

(Gli articoli dall’1 al 6 sono riportati su Prestazione Occasionale)

Art. 7

~~Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani.~~

~~I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi. Le modificazioni dei Patti accettate dalle due parti, non richiedono procedimento di revisione costituzionale.~~

Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, rispettivamente, dipendente e sovrana. I loro rapporti sono regolati dal patto che lo Stato dica le sue preghierine tutte le sere prima di andare a dormire.

Art. 8

~~Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla legge.~~

~~Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi secondo i propri statuti, in quanto non contrastino con l'ordinamento giuridico italiano.~~

~~I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla base di intese con le relative rappresentanze.~~

Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla legge. La legge è libera a sua volta di discriminare tutte le confessioni religiose diverse dalla cattolica. Le confessioni religiose diverse dalla cattolica sono delle sfigate. I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge dal principio “Andate a pregare Allah a casa vostra”.

Il termine“confessione” è comunque ammesso solo se associato ad argomenti di tipo religioso. La repubblica non ammette alcun altro tipo di confessione. Nella repubblica italiana non si confessa niente a nessuno. E pure sulle confessioni religiose ci dobbiamo pensare un attimo.

Sono altresì ammesse, apprezzate e valorizzate genuflessioni, prostrazioni, costrizioni, coscrizioni e prescrizioni.

Art. 9

~~La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica.~~

~~Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione.~~

La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e della ricerca scientifica all’estero, che qua non sappiamo che farcene.

Tutela il paesaggio promuovendo la cementificazione e la nuclearizzazione del territorio. Il patrimonio storico artistico della Nazione è roba vecchia e cadente, non sappiamo che farcene manco di quello.

Art. 10

~~L'ordinamento giuridico italiano si conforma alle norme del diritto internazionale generalmente riconosciute.~~

~~La condizione giuridica dello straniero è regolata dalla legge in conformità delle norme e dei trattati internazionali.~~

Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l'effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d'asilo nel territorio della Repubblica secondo le condizioni stabilite dalla legge.

~~Non è ammessa l'estradizione dello straniero per reati politici.~~

L’ordinamento giuridico italiano si conforma alle norme del diritto internazionale generalmente riconosciute… ma sai, io sono poco fisionomista.

La condizione giuridica dello straniero non esiste.

Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’effettivo esercizio delle libertà democratiche, non pretendesse di esercitare libertà a casa nostra. Ha diritto di asilo, ma arrivato alle elementari se ne deve andare.

Art. 11

L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo.

L’Italia ripudia la guerra se non c’è di mezzo il petrolio, il servilismo o un tornaconto economico. In generale ripudia la guerra perché è stancante, ma se glielo chiede l’America ci va lo stesso.

Art. 12

~~La bandiera della Repubblica è il tricolore italiano: verde, bianco e rosso, a tre bande verticali di eguali dimensioni.~~

La repubblica non ha una bandiera sola, perché a noi piace variare: può essere tutta verde, o tutta rossa, o tutta nera, o bianca e gialla, a righe, a stelle, a quadretti o a pois, a seconda di come ci svegliamo al mattino.

Cmd+z and carry on

2011-04-18T19:31:00.008+02:00

La tecnologia un po’ mi ha rovinato la vita.
Sarebbe troppo facile mettersi qua a scrivere quante cose buone e quante cose belle invece ha portato. Dal frullatore a immersione ai feed rss.
Facile.
La tecnologia si annida nelle piegoline del nostro cervello e fa anche i suoi bei danni.
Il maggiore, per me, è ctrl+z. O cmd+z. O Mela+z.
Insomma, la scorciatoia di tasti che consente di annullare l’ultima azione compiuta con la maggior parte dei software per Mac e PC.
È utile, utilissima. Ma ha il suo rovescio, perché viene spontaneo farlo anche nella vita reale e ci si rimane malissimo quando si realizza che nella vita non funziona.
Quando ti arrampichi su una mensola troppo alta per posare una boccetta di stupido smalto (gli oggetti che poi si rompono diventano inevitabilmente “stupidi”), e questa cade, tingendo di
viola un po’ tutto, pavimento di marmo incluso.
E tu ti guardi attorno, immersa nel viola, alla ricerca di qualche enorme tasto cmd e uno Z…ma niente. E ti tocca pulire tutto per un’ora e dormire tra i miasmi dell’acetone.
Quando scendi di casa troppo tardi e perdi il bus…e ti serve un cmd+z per annullare l’azione che ti ha fatto perdere tempo prima di uscire.
Nella vita non c’è, il cmd+z, sebbene sarebbe la cosa più democratica e rassicurante del mondo. Non lo puoi fare a oltranza, non puoi andare più a ritroso di un tot di azioni; eppure ti dà una democratica possibilità di redimerti dai tuoi piccoli errori quotidiani.
Come quando l’hard-disk del tuo computer ti abbandona nel momento esatto in cui avevi deciso di perdere un pomeriggio coi back-up. Cerchi un enorme cmd+z per annullare la rottura dell’hard-disk e fare prima l’operazione di back-up. Ma questa è meta-follia: il cmd+z forse c’era, ma non ha funzionato perché il computer era già rotto.

Immagine per gentile concessione di Steven Anderson.

Avrei potuto prenderla e basta, ma gli ho scritto una mail, gli ho chiesto il permesso e lui è stato contento di prestarmi la sua bellissima grafica. Alle volte, basta chiedere.

Il Livoroso, le Groupies e io.

2011-03-15T22:42:00.013+01:00

Sapevamo che sarebbe stata dura, sapevamo che ci sarebbe stata tantissima gente e sapevamo anche che ci sarebbero state misure di sicurezza straordinarie.
La presentazione di un libro di Roberto Saviano in Feltrinelli non è esattamente uno showcase dei Dari, per quanto non è detto che quest’ultimo sia meno pericoloso.
“Ma ne vale la pena”, ho pensato. Conosco gli scritti di Saviano, ancor prima dei suoi monologhi televisivi, e ne ho molta stima. Basti questo, non è il luogo né il momento per aggiungere altro in proposito. Non è Saviano il punto, stavolta.
Arrivo davanti alla Feltrinelli attorno alle 18.40, l’incontro è previsto per le 21. Simona e io raccogliamo compostamente le nostre mascelle cascate a terra alla vista della coda già interminabile davanti alla libreria. Non tutti quelli che faranno la fila potranno entrare, gli altri potranno seguire la serata dall’esterno grazie al maxischermo.
La cosa bella di quando stai facendo la coda è il momento in cui ti volti indietro e vedi che c’è gente messa peggio. Allora decidi di fare la coda dando le spalle al tuo obiettivo e fronteggiando i poveri sfigati che sono arrivati più tardi.
Tra questi, Il Livoroso. Chiameremo così un uomo di mezza età arrivato con aria di sfida, che ha tempestato me e Simona di domande sulla serata, sull’organizzazione, sulle misure di sicurezza, sugli orari, per poi attaccare bottone anche con i fidanzatini accanto a noi, dicendo che a lui questo fenomeno non piace. Che Saviano non è niente di che, che questi eventi sono inutili. In soldoni, che le parole non servono, che attirare persone a leggere, ad informarsi, ad aprire in qualche modo gli occhi, è inutile. Tutto questo, ripetendo più volte “Io di lui so poco e niente, eh”. Insomma, Il Livoroso è il rappresentante perfetto di uno dei due più fastidiosi gruppi di persone che si formano quando si parla di Saviano: i detrattori a tutti i costi. Quelli che dicono male di Saviano solo perché gli piace dire male di qualcosa che sembra essere positivo, perché “c’è per forza qualcosa sotto”; o perché fa figo fare i cinici (anche quando il cinismo è a sé stante e non motivato da reale idiosincrasia o ironia); o perché vogliono provocare reazioni e discussioni senza che ve ne sia reale motivo.
Intanto, nella fila, Simona e io ci sentiamo pressate: ci spingono.
Sono loro, Le Groupies. “Cioè tiggiuro che se non mi fanno entrare io piango per tre giorni, te lo dico”. Una di loro l’ha detto davvero, non è fiction letteraria.
Le Groupies sono l’altro grande schieramento che si forma di fronte alla figura dell'autore campano. Sono l’opposto de Il Livoroso. Sono quelli che continuerebbero ad applaudire Saviano anche se tutt’a un tratto si mettesse ad ammazzare gattini. Quelli che ieri sera iniziavano ad applaudire ancor prima che lui riuscisse a finire un concetto.
Esempio: voleva dire la sua sulla manifestazione Se non ora, quando? di qualche settimana fa. Inizia la frase: “…scendere in piazza, per delle manifestazioni…manifestazioni come quella delle donne di qualche settimana fa…”
APPLAUSO.
E se avesse voluto dire “manifestazioni come quella delle donne di qualche settimana fa…mi fanno schifo”?
Non lo sapremo mai. Roberto, bontà sua, ha dovuto dirne bene perché ormai l’applauso stava pagato.
Cioè-tiggiuro-se-non-mi-fanno-entrare-piango-per-tre-giorni alla fine è riuscita ad entrare; spingendo, intrufolandosi ovunque nella fila…avvelenando qualcuno con fialette puzzolenti, forse.
Nel frattempo, Cappottino Bianco, altra femmina della specie Groupie, giace appollaiata sopra i libri per meglio vedere la sua preda, l’ignaro scrittore Saviano. Un uomo che parla di libri a una donna che li calpesta con le proprie chiappe.
Ma tra Groupie e Livoroso è emersa un’altra specie, meno facile da individuare, perché priva di urlante livore o idolatria. Il Fritto Misto. Persone che a vederle tutte assieme uno si chiede “ma perché?”, poi ci pensi e immagini che in qualche modo abbia senso. Dopo tutto, pure la paella è fatta con le cozze, i piselli e altra roba che difficilmente abbineresti certo di un successo. Ho pensato anche male, ho pensato che molti dei liceali presenti fossero costretti dai prof a essere lì, con qualche ricatto della serie “Domani parliamo di Saviano e non ti interrogo”. Ma poi ho parlato con una ragazzina di diciassette anni, che mi ha raccontato che stima Saviano per come scrive, ha letto i suoi libri ed è d’accordo con ciò che dice. E non la stavo interrogando, io.
Allora forse non tutti erano mandati dai prof.
Una volta fuori, mi sono confrontata coi miei amici, e non tutte le nostre considerazioni erano positive. Ci siamo detti che c'era anche tanta retorica, c’era la doverosa ruffianeria in stile “siete un pubblico meraviglioso…ehm…ehm…Springfield!” e c’era un congiuntivo sbagliato che mi ha fatto rabbrividire.
Il Fritto Misto è importante.
Ci sono anche persone che non sentono necessariamente il bisogno di scagliarsi contro qualcosa o qualcuno per mera moda, spirito di contraddizione, provocazione, cinismo o – peggio – invidia.
Persone che non sentono il bisogno di idolatrare qualcuno perché parla, perché le cose che dice sono “pericolose”, perché “fa una vita di merda” e perché fa 10 milioni di spettatori in tv senza nemmeno spogliarsi.
Ci sono persone con una testa propria, in grado di dare la propria stima ad un autore, di riconoscerne il carisma, di starlo a sentire, ma anche di muovergli critiche, e capire quando esagera, quando è retorico, quando è lento, quando è ruffiano. “C’era bisogno che certe cose le dicesse Saviano, per dire che sono giuste?”. Certo che no. C’è differenza, infatti, tra dire “Questo è giusto perché l’ha detto Saviano” e “Saviano ha detto una cosa giusta”. La differenza, appunto, è usare la propria testa. Ascoltare, usare il cervello e poi valutare.
Cognizione di causa.

L'Inter e l'immortalità dell'anima

2011-02-27T11:10:00.004+01:00

Credo sia necessaria una premessa. Non seguo il calcio, non capisco praticamente niente di calcio e il punto non è l’Inter.

L’Inter è soltanto la squadra con più tifosi tra le persone che conosco. Ed è una squadra che so che di recente ha vinto molti titoli, anzi, “tituli”.

Molte volte penso che sia vero quello che diceva Churchill: “Gli italiani perdono le guerre come se fossero partite di calcio e le partite di calcio come se fossero guerre”. Ma io a volte li invidio, i tifosi. I tifosi di cuore, quelli non virali e non violenti, quelli che ancora distinguono la differenza tra una guerra e una partita di calcio, ma per i quali una partita di calcio è più importante che per un tifoso medio.

Li invidio perché hanno qualcosa in cui credere, sempre.

I miei amici dell’Inter non sono tifosi normali. Sono proprio di quelli che distinguono la guerra da una partita di calcio, ma non sono tifosi “per sport”. Sono tifosi di cuore, di pancia. Amano la loro squadra e ci credono in modo inamovibile.

La politica non è una costante in cui credere. Se un politico non è più all’altezza di rappresentare i cittadini, non è automatico che lo si elimini dalla scena. Mentre, se un allenatore di calcio non è più all’altezza di portare una squadra a un certo livello, è quasi automatico che presto o tardi venga esonerato.

La religione, per molti, non è una costante in cui credere. Quando si prega, spesso lo si fa per comodo, in una sorta di richiesta infantile di un favore perché “ehi, tu sei Dio: non mi puoi mica negare ciò che ti sto chiedendo”, salvo poi dimenticarsi di Dio in tutti gli altri momenti. O ancora, quando succede qualcosa di brutto, spesso ci si trova a dire che Dio ci odia, probabilmente. Nel calcio è diverso: i miei amici sono devoti all’Inter anche quando non sta giocando e anche quando perde; e quando la loro vita va male, cercano conforto anche nelle prodezze di Eto’o, che possono migliorare una giornata difficile, anche se Eto’o non lo sa. Però Eto’o è tangibile, e una coppa alzata al cielo è un’iniezione di gioia pura tangibile.

E quando tutto attorno vacilla, quando la politica si sporca, i valori si sballano, o ci si guarda allo specchio e si vede quel filo di panza in più, o si notano i primi capelli bianchi, o una ragazza sbatte la porta e se ne va, i miei amici hanno sempre l’Inter.

E io li invidio. Perché loro hanno qualcosa di saldo che io non ho. Quando va bene, quando va male, è lì. E quando va bene è la loro più grande gioia, e quando va male è una rabbia unica, che però porta sempre la speranza che migliori, perché l’Inter è reale, è tangibile, è fedele.

Forse non tutti sanno che...non mi sento offesa.

2011-01-21T18:49:00.009+01:00

Del programmino che conduco in radio ho già parlato, forse anche troppo. Del fatto che ogni tanto mi inalbero, anche.

Quindi, ecco direttamente l’inizio della puntata di oggi. Perché prima o poi una cosa del genere l’avrei scritta comunque; e perché fare la fatica di scrivere, e far fare a voi la fatica di leggere? Basta finire di leggere questo piccolo preambolo, cliccare su questo link a box.net e ascoltare, se proprio non avete qualcosa di meglio da fare per i prossimi due minuti e mezzo.

Quello che ascolterete è ciò che penso io, naturalmente. L’ho detto davanti a un microfono perché so che comunque non sono la sola a pensarla in questo modo, ma lungi da me chiedere che tutti la pensino così. Bel mondo noioso, sarebbe.

Certificati di esistenza - Essi vivono (a prescindere)

2011-01-04T19:06:00.007+01:00

Probabilmente mi mancano dei pezzi di cervello.
Me lo immagino come un puzzle dove mancano i pezzi che raffigurano i volti.
Io non riesco a ricordare le facce.
Ricordo un paio di dettagli, da cui poi faticosamente ricostruisco tutto. Una fossetta sulla guancia, il modo di stringere gli occhi quando si sorride, o al contrario la peculiare successione “occhi sgranati-sorriso”; oppure la piega del mento, l’aria stralunata, la fronte alta, le parentesi ai lati delle labbra. Il modo di guardare “di lato” mentre ci si titilla un boccolo. Un sorriso lento; il calore di una risata e poi – a ritroso – i muscoli che lo creano, e poi – infine – il volto.
L’altro aiuto che mi concedo sono le fotografie. Ed è qui che si spiega il valore aggiunto che esse hanno per me. Ho iniziato a scattare fotografie per tante ragioni, anche per fissare il ricordo, ovvio. Ma ho iniziato a scattare fotografie anche per fissare l’esistenza stessa delle persone. Tenete a mente che è iniziato tutto ben prima della diffusione capillare dei social network. Erano tempi in cui, se uno spariva dalla tua vita, non lo potevi “seguire” più.
E per me questo significava una sola cosa: quello che ancora mi succede nella maggior parte dei casi. E cioè: tu sparisci, e la tua faccia si dissolve piano piano, ancorata a quel dettaglio che mi aiuta a ricostruire l’insieme; e poi anche quel dettaglio si scardina e succede la cosa peggiore: non esisti. Nemmeno in via retroattiva. È proprio come se non fossi mai esistito.
Passa il tempo, ti si sciacquano via i lineamenti e, quando penso a te, mi convinco di averti inventato come il più classico degli amici immaginari.
Se ci resta ancora qualche amico in comune, la sensazione è più blanda, ma se non ne rimangono…fine. È per questo che le fotografie, a tratti, diventano un’ossessione: mi serve un certificato di esistenza. Certo, come dicevo, ora – coi social network – è un po’ diverso. Ma a me serve un certificato di esistenza anche del rapporto che ho avuto con quella persona. Una nostra foto insieme, qualcosa che abbia fissato un momento in cui eravamo presenti e vivi e veri entrambi.
Reali. Sincronia.
E poi, parliamo piuttosto dell’inquietante rovescio della medaglia di ‘sti social network…Quando hai sopito un pensiero, quando la mente ha cancellato schiere di lineamenti e quando hai persuaso te stesso, in quel modo tutto tuo, di aver immaginato tutto (tutti), all’improvviso – semplicemente cazzeggiando in rete per i fatti tuoi – vedi che esistono.
Che nel frattempo sono invecchiati, ingrassati, migliorati, peggiorati, o hanno messo su famiglia…
E tu, col cervello difettato e pieno di lacune, ti ritrovi davanti agli occhi degli intimi estranei che non sai come affrontare.
Perché ti ricordi che qualcosa c’è stato, ti accorgi che ti porti dietro i loro modi di dire, le ferite, le cose che ti hanno regalato…ma sei stordito dal fatto che è come se loro non fossero comunque mai esistiti.
E vorresti ricominciare tutto da dove tutto quanto è finito, però nel frattempo magari sono passati sei anni.
E allora clicchi sulla “x”, chiudi la finestra, e provi di nuovo a fingere che nulla sia stato, scivolando nella pozza oleosa della tua memoria difettata, piena di svolazzanti certificati di esistenza chiusi in una scatola; in questo modo, almeno, sarai tu a decidere quando aprirla e quando farti scioccare ancora.

Forse non tutti sanno che...ogni tanto ci si inalbera

2010-12-17T10:15:00.006+01:00

Conduco un programma che ha lo scopo di dare notizie insolite, "oltre la prima pagina", che possano - magari - sollevare il morale di chi ascolta la radio di prima mattina. Ma fingere non è il mio forte. E ogni tanto condivido le mie amarezze con chi mi ascolta. Che, per fortuna, ha ancora la forza di indignarsi assieme a me. Così è iniziata la puntata di oggi.

Qui si va"oltre la prima pagina"; ma quello che si trova in prima pagina è sempre più preoccupante, ma chi dovrebbe veicolare le informazioni non sembra farci sempre caso.

O forse sono io ad avere un concetto di “Notizia” diverso da quello che leggo sulle prime pagine.

Ieri a Trani si è rovesciato un tir carico di pasta. Per fortuna, solo tantissima paura: nessuno si è fatto veramente male.

Per molti tg – adesempioStudioAperto – la notizia era il simpatico e rocambolesco incidente.

Per me, al di là della dinamica dei fatti, la notizia è che la gente è accorsa sul luogo dell'incidente per portarsi a casa la pasta.

Mi ha terribilmente ricordato l’assalto ai forni di cui Manzoni scrive nei Promessi Sposi. “Ecco se c’è il pane”. Ecco se non c’è più la crisi.

Sempre in prima pagina si trovano ancora gli strascichi dei terribili scontri di Roma, avvenuti nei minuti successivi al voto di fiducia al Governo.

In prima pagina finisce il “Ragazzo con la pala”, simbolo – per quelle prime pagine – della lotta e della crisi.

Forse, come dicevo, sono io ad avere un concetto di “notizia” diverso, ma per me quel ragazzo è simbolo di una certa idiozia, che sia di destra o di sinistra non importa: perché l’idiota, come il prezzemolo, va su tutto.

Il “simbolo della protesta e della crisi” - quello che secondo me fa "Notizia" - è il ragazzo che scende in piazza, urla, cerca un dialogo, e si incazza quando gli è negato. È quello che non si sognerebbe mai di marciare a volto coperto lanciando sassi ai poliziotti.

Lo scriveva ieri Saviano su Repubblica: “Non copritevi, lasciatelo fare agli altri: sfilate con la luce in faccia e la schiena dritta. Si nasconde chi ha vergogna di quello che sta facendo, chi non è in grado di vedere il proprio futuro e non difende il proprio diritto allo studio, alla ricerca, al lavoro. Ma chi manifesta non si vergogna e non si nasconde, anzi fa l'esatto contrario. […]Se tutto si riduce alla solita guerra in strada, questo governo ha vinto ancora una volta.”

"Come staremmo bene qui, se noi fossimo altrove" [cit. G. Manganelli]

2010-12-05T20:26:00.006+01:00

Questo post appartiene al passato. Ma i cattivi pensieri sono spesso a lunga conservazione, e tornano su – ciclicamente – come la peperonata. Non che sia tornato oggi. Ma torna, ogni tanto, mio malgrado.

E così arriva. Improvviso, ma neanche tanto.
Come un crampo dopo un lungo camminare, arriva il giorno in cui non sopporti praticamente più nessuno. Non trovi subito una buona ragione, semplicemente ne hai abbastanza.
Cominci a prenderla alla larga. Non sopporti più l’amica che ti ha tradito, l’amico che ti ha deluso. Tutto questo, però, è ancora piuttosto tollerabile.
Inizi a sentirti spiazzato quando non sopporti più la suoneria dei messaggi del tuo cellulare, perché “oddio qualcuno potrebbe chiedermi di uscire”. Non sopporti più i loro sorrisi, i loro ritardi, i loro modi di fare, le loro domande e le loro risposte, i posti che frequentano, le cose che malamente nascondono, il loro cercarsi tra le righe di ogni cosa che dici e ogni cosa che scrivi, egocentrici. Il loro volersi ritrovare assieme come se ogni volta gli facesse davvero piacere. Bugiardi.
Non sopporti più le loro lamentazioni, il loro straparlare senza fare nulla. “Oh, sai, se dipendesse da me…ma purtroppo…”. Una bellissima scusa che inizierai a prendere in prestito, un giorno o l’altro. E perché non oggi? “Oh, sai, se dipendesse da me…ma purtroppo…non ti sopporto più”.
Ne hai abbastanza dei loro tic, delle loro manie e delle paranoie che ti costringono a stare attento a come ti muovi. A stare attento a ognuno in modo diverso.
La costrizione è nemica della libertà. E se siamo nati per stare liberi, forse siamo nati per stare soli. Già, non staresti meglio da solo?
Non dovresti fare buon viso a cattivo gioco, non dovresti metterti a letto ogni sera sperando di non sentire russare qualcuno al tuo fianco, non dovresti ricacciarti in gola un “vaffanculo” quando qualcuno ti mette una scarpa sporca di merda sulla testa.
Non staresti molto meglio se riducessi tutto ai minimi termini tipo “buongiorno buonasera grazie prego”?
Certo che staresti meglio, non berresti più il veleno che non è tuo, niente scuse, niente “scusa”, avresti addosso soltanto il tuo insostenibile peso.
Non preferiresti non vederli più? Sapere se stanno bene, ogni tanto, magari da un giornale pubblicato apposta. E non doverci più avere a che fare.
Non preferiresti cliccare sulla “X” e chiudere tutte le finestre?
Perché mai accollarsi la fatica di comunicare se poi non si è compresi. Lascia stare.
È faticoso sporgersi senza toccare nulla. Ed è faticoso non volerli toccare e poi ritrovarseli nello specchio.

Illustrazione: “I hate those f****** people”, di Giuseppe "Mis-BUG" Longo

Neglekt Film Festival 2010

2010-11-21T15:08:00.013+01:00

Premetto che ho molto rispetto per le rassegne cinematografiche che puntano i riflettori sul cinema “di nicchia”, magari appartenente a Paesi che non sono noti certo per essere delle Mecca del cinema. Sono iniziative lodevoli, e come tali vanno incoraggiate. Dalle istituzioni e dal pubblico. Dico tutto questo senza alcuna ironia e da sincera appassionata di cinema.

Ma. C'è un "ma".
Non si è data, purtroppo, abbastanza visibilità ad un festival che è alla sua prima edizione e che promuove un cinema che fatica – inspiegabilmente – a trovare spazio nel panorama odierno.
Si tratta del Neglekt Film Festival. Ecco i titoli che fanno parte della rassegna.

Orzata fredda a Machu picchu.
Maria e Frida costruiscono la loro amicizia attraverso piccoli gesti del quotidiano. Una lite tra le zie delle due ragazze le costringe a fuggire in un piccolo villaggio, dove passano le loro giornate sagomando mattoni di tufo e ricordando un passato mai vissuto. Sullo sfondo della vicenda, il Congresso del Perù del 2003, che stabilì che il 10% delle entrate raccolte per l'ingresso nel Parco archeologico di Machu Picchu sarebbe stato destinato alla municipalità di Machu Picchu.

Tanti colori, tutti grigi.
Vendere gioielli è un mestiere pericoloso, ma questa è la vita nei drive-in di Timisoara. Una storia difficile, ricca di colpi di scena, nello scenario duro di una città che fatica a risorgere dalle ceneri di un passato scomodo.

Esterno chiuso.
L’immortale capolavoro del maestro kazako – naturalizzato cecoslovacco – Sergey Drogbaneviznek, in edizione integrale con 45 minuti di contenuti inediti (con sottotitoli in tedesco).

Fanatici clochard.
Un pomeriggio in un salotto dell’alta società parigina. L’amore travagliato tra Franc, maniscalco, e Cosette, modella di stivali. La tremenda istitutrice Nadine che frena i progetti di ristrutturazione della villa della nonna di Franc. Le storie s’intrecciano, legate da un filo che nessuno ha il coraggio di denunciare.

Le favole di chi ha già.
Come separare ciò che è giusto da ciò che non lo è? Ciò che serve da ciò che è indispensabile? Un rappresentante di stoviglie s’interroga sul senso della vita, mentre fuori dai finestrini del suo treno si consuma la tragedia quotidiana di chi ha già scelto: i costruttori di muretti a secco del Turkmenistan e la loro eterna lotta per un trattamento equo sul lavoro, fuori dal cliché della loro stereotipata popolarità.

Come un kabuki al sole.
Tratto da un romanzo inedito di Anselma Vanvéra. In attesa che si risolvano le controversie legali relative alla pubblicazione del romanzo, il regista cileno Herman Llorca ha acquistato i diritti della storia direttamente dalla scrittrice.

Le api non mi amano più.
Margherita vive ad Aversa, dove ha una vita perfetta, fino al giorno in cui la vita segreta del suo compagno viene a bussare alla sua porta. Fugge a Berlino in autobus, arrivando in città nei giorni della caduta del muro: Franz sarà la sua guida e la aiuterà a fare i conti con la sua dismorfofobia.

Ci incontreremo crudi.
La vita può essere molto diversa, se si è costretti a guardare il mondo soltanto da una finestra. Una ballerina si rompe il tendine d’Achille in un incidente sul ghiaccio. Da quel momento decide di non uscire più di casa, e costruisce un mondo tutto suo, in compagnia dell’orso Carl e della mangusta Marko. Ma non sempre le creature immaginarie sono benevole…

Omettendo Pablo.
Cile, 1969. Marcel Oriega sta scrivendo la sua prima raccolta di poemi politici, ma gli ostacoli che poi hanno fatto la sua storia daranno un nuovo corso a tutta la sua opera. Il film è stato scritto con la consulenza di Lucia Oriega, vedova del poeta.

Nel corso del Festival verranno presentati anche i cortometraggi di autori emergenti Altrimenti la Palestina, Non sapevo fosse tuo e Così come aveva chiesto Alfredo.

Grazie a Giuseppe Longo per la preziosa collaborazione nella raccolta del materiale. Per ulteriori informazioni sul Neglekt Film Festival, cliccare qui.

Domenica è sempre domenica

2010-11-15T20:24:00.006+01:00

“I don’t like mondays”…si fa presto a dire che il lunedì è brutto. Ci si deve alzare presto dopo un paio di giorni di sonno extra, si devono di nuovo affrontare il lavoro (o l’università) e tutte le grane quotidiane che sembrano sospese nel weekend. Quasi odiamo l’immagine di noi stessi che andiamo via dall’ufficio venerdì, tutti sorridenti. Diciamo a quell’immagine: “Che cacchio ridi! Ora devo fare io il lavoro che tu hai lasciato in sospeso venerdì!”.
“I don’t like mondays”: hai scoperto l’acqua calda, Bob.
Della domenica pomeriggio, invece, si parla poco.
Tutto scorre più o meno tranquillamente fino a poco dopo il pranzo: d’altra parte, è un po’ difficile deprimersi davanti al ragù. Ma dopo, mentre Massimo Giletti sciorina una perla di buonismo a caso, Barbara D’Urso inarca le sopracciglia in una “v” rovesciata di michelangiolesca pietà catodica e Simona Ventura cerca di essere espressiva nonostante il botox, allora tutto lentamente cala. Indipendentemente dalla tv, tramonta il sole sul giubilo del weekend.
Se è stato tutto piacevole, allora di domenica pomeriggio arriva – spesso accompagnato dal sonoro “gong” di un’emicrania – il pensiero di ciò che c’è da fare l’indomani (e vorremmo proprio ucciderla, l’immagine di noi stessi che venerdì diciamo “ma sì, questo lo finisco lunedì”); la sensazione che si prova facendo i bagagli alla fine di una bella vacanza, ecco.
Se invece il weekend è andato male, iniziamo a deprimerci per tutto quello che è andato storto, per le cose che non siamo riusciti a fare e che ora è troppo tardi per fare: il tutto, spesso, accompagnato dal sonoro “gong” di un’emicrania.
Insomma, che sia andata bene o male, non c’è scampo da questa patina di tristezza e dal sonoro “gong” dell’emicrania.
Il rimuginare su quanto accaduto (nel bene e nel male) durante il weekend e i pensieri su tutto quello a cui abbiamo detto “ciao ciao” il venerdì, si mescolano in un pasticcio fatale, che toglie il buonumore.
Cerchiamo di far qualcosa comunque: cinema, birra, libri…ma continuiamo a pensare “non è come dovrebbe essere”.
Recenti studi hanno proposto soluzioni a questa piaga dell’umanità.
L’invenzione del “domedì”, una specie di area di decompressione tra la domenica e il lunedì, che permetta di non esser travolti dal pensiero della nuova settimana, in modo che non ci si rovini la domenica.
O un sistema di letargo, che ci faccia andare a letto per la pennichella post-prandiale di domenica e ci faccia risvegliare senza preavviso il lunedì, costringendoci ad affrontare tutto di petto, senza aver modo di rattristarci prima.
O ancora un sistema di repliche. Di domenica pomeriggio si potrebbe replicare l’aria di leggerezza e buonumore del sabato.
In attesa che la scienza si occupi di questa serissima questione, non ci resta che stringere i denti e resistere fino al prossimo venerdì, magari lasciando un po’ meno cose da fare in sospeso, per amore di quell’io del lunedì, già tanto provato dalla patina di tristezza della domenica…e dal sonoro “gong” dell’emicrania, ovviamente.

Please, please, please...

2010-10-31T20:28:00.006+01:00

L’importante, nella vita, non è essere perfetti, ma ammettere le proprie mancanze. E magari colmarle, appena ci si rende conto che di mancanze si tratta.
A un certo punto della mia vita, parliamo comunque di un bel mucchietto di anni fa, mi sono accorta che non conoscevo gli Smiths. Mi sono incamminata ai ripari (correre non è mai stato il mio forte), e ho iniziato a recuperare.
Non mi dilungherò in biografie o trattati sulla poetica della band. Non fa per me, non ne sono capace. Dirò solo che dal momento in cui ho iniziato ad ascoltarli mi sono pentita di non averlo fatto da molto tempo prima. A saperlo prima…avrei avuto tante volte “le parole”. Rubandole alle loro “canzoncine”.
Le chiamo “canzoncine” perché alcune tra le più conosciute hanno una melodia spensierata…anche quando parlano di morte.
Non sono il gruppo migliore del mondo, sicuramente.
È solo che a volte dicono delle cose. E quelle cose sono esattamente le cose che vorresti dire tu. Crude, magari un po’ banali, ma proprio per questo disarmanti e senza bisogno che gli si aggiunga altro.
Qualche tempo fa ho avuto il piacere di assistere a un concerto di una tribute band degli Smiths. Dire “tribute band” e basta è sicuramente riduttivo; ma mi limiterò a dire che questi tizi sono davvero bravi.
Il concerto è stato bello…se no non starei qui a parlarne, vi pare? Vi sembro una che scrive un intero post per dire quanto le faccia schifo qualcosa? No! Secondo voi le file in posta che ruolo hanno? Smaltire ordinatamente i clienti? Bazzecole: servono a concedere a ciascun essere umano i 15 minuti di livore necessari a non commettere stragi. Si sfoga la rabbia lì, nella fila alla posta, e poi si può affrontare il mondo con calma.
Prendete i più grandi serial killer o stragisti della storia: nessuno di loro faceva abbastanza la fila alla posta.
Charles Manson lasciava che ci andasse sempre la zia, per dire.
Ma torniamo agli Smiths e in particolare al concerto degli Hang the Dj (così si chiama la band di “tizi veramente molto bravi” di cui vi ho detto qualche rigo sopra).
Se fossi una giornalista musicale, di quelli fighi che snocciolano la scaletta di un concerto legando i vari pezzi tra loro con frasi bellissime, citazioni, battute e cotillons, potrei farvi capire quanto piacevole fosse la serata.
Ma non lo farò.
Dirò solo quello che mi ha fatto soffermare a riflettere, quella sera.
Il pubblico ballava, canticchiava, rideva…ci si divertiva, insomma. Ma tutti hanno cantato all’unisono due volte.
Entrambe le volte ho pensato che siamo davvero stanchi, che vorremmo tanto che le cose funzionassero, una volta tanto; che continuiamo a sperare, a volte in modo disperato, aggrappandoci alla vita anche con le unghie, attaccandoci alla vita per non pensare che ci stiamo tutti attaccando al tram.
“Please, please, please, let me get what I want this time”…mi guardavo attorno e vedevo tantissimi ragazzi e ragazze dai venti-e-qualcosa ai trenta-e-rotti anni chiedere in coro “per favore, lasciami avere ciò che voglio, stavolta”.
Poco dopo, “There’s a light that never goes out”, “c’è una luce che non si spegne mai”. “Portami fuori, stasera…non mi importa dove, voglio vedere gente, voglio vedere la vita”.
A volte le “canzoncine” degli Smiths dicono delle cose. E quelle cose sono esattamente le cose che vorresti dire tu. Crude, magari un po’ banali…se lo avessi saputo, avrei iniziato ad ascoltare gli Smiths molto tempo prima.

Di cui uno macchiato

2010-10-23T21:56:00.009+02:00

Non sono sicuramente la prima a parlarne e non sarò neppure l’ultima.
E poi, a mia difesa, dico che il caffè è stato usato come metafora di vita un po’ per tutte le occasioni.
Immaginate dunque il seguente scenario: A, B e C sono al bar. A e B vogliono ordinare un caffè, mentre C vuole un caffè macchiato.
Si fa l’ordinazione al barista e a quel punto vi si svela davanti il vero nocciolo dell’umana specie.
L’umanità si divide in due grandi categorie. Quelli che cercano di prendere il meglio dalla vita, e quelli che sono un po’ meno esuberanti, ma ben più pragmatici.
Voi direte “come può tutto ciò rivelarsi ai nostri occhi mentre ordiniamo un caffè al bar?”
E ve lo dico io. Innanzitutto i caffè son tre e non uno. Statemi attenti.
E poi il senso si dipana all’atto dell’appuntar l’ordinazione da parte del barista.
Molti diranno: “Tre caffè, di cui uno macchiato.”
Altri però diranno: “Due caffè normali, più uno macchiato.”
Sì, è una sottile parafrasi del bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. Ma è molto più precisa, come metafora di vita.

L’uomo di cui uno macchiato è una persona cauta, che valuta le cose con occhio pratico e mette da parte quanto più possibile per i periodi di magra (come avrete già intuito, più che somigliare solo al bicchiere mezzo vuoto, assomiglia anche alla storia della formica). Non è un pessimista di quelli deprimenti; semplicemente, ci va piano. Se state stabilendo una relazione con una persona di cui uno macchiato, la riconoscerete dal suo modo cauto di allungare un braccio per cingervi al cinema, o dalla sua titubanza prima di invitarvi a salire a casa sua per un drink. Se conoscete una persona di cui uno macchiato, probabilmente ha tra i suoi modi di dire preferiti “Meglio un uovo oggi che una gallina domani”. Non è tirchio, ma preferisce aspettare i saldi per comprare qualcosa che gli piace particolarmente.
Valuta la vita come un insieme di tre caffè, di cui uno macchiato. Ma i caffè son tre. Non ce ne saranno altri. Di quei tre caffè, il barista valuta che uno, uno solo di essi, è macchiato. E non c’è altro. Questo è quanto ti concede la vita, usalo con parsimonia.

L’uomo più uno macchiato, invece, è vagamente ottimista. È quello che userebbe “Always look on the bright side of life” come colonna sonora della propria vita. Sa benissimo come stanno le cose, attenzione: non è uno sprovveduto, né tantomeno un discendente di quell’odiosa Pollyanna che – per inciso – secondo me si drogava; non si spiegano tanto perenne ottimismo e felicità, se no. Ma non divaghiamo, torniamo all’uomo più uno macchiato. Non è uno sprovveduto, dicevo, sa benissimo come stanno le cose, però cerca di guardarle da una prospettiva più rosea. Magari è conscio di non guadagnare molti soldi, però se vede qualcosa che gli piace, la compra senza pensarci troppo. Ha le mani un po’ bucate, e tende a pensare che a tutto ci sia una soluzione. Se conoscete una persona più uno macchiato, probabilmente ha tra i suoi modi di dire preferiti “Solo alla morte non c’è rimedio”. Valuta la vita come un insieme di tre caffè, ma questo insieme lo scorpora, così gli sembra di avere di più. Sono tre, è vero. Ma due sono normali, in più ce n’è uno macchiato.

Ciascuno di noi può essere di cui uno macchiato un giorno e più uno macchiato il giorno dopo: si tratta solo di un modo di vedere la vita e affrontare le sue sfide quotidiane.

Di cui uno macchiato e più uno macchiato.

Toccare il fondo...con un dito (sul telecomando).

2010-10-04T19:46:00.011+02:00

Questo non è un blog di politica. Sto per scrivere di un momento della mia vita in cui mi sono un po’ spaventata. E mi sono vista costretta a riflettere. Mio malgrado, anche di politica, in qualche modo. Ma più che altro di informazione, di informazione deviata e di capacità di giudizio. E della responsabilità enorme che hanno i lettori/spettatori di recuperare la propria capacità di giudizio di fronte a una informazione impazzita, almeno in parte.

C’è sempre un momento, durante un periodo di difficoltà, in cui ci si accorge che si è toccato il fondo.
Può essere il momento in cui si ha così bisogno di cibo che ci si ritrova a mangiare roba scaduta. Può essere il momento in cui ci si porta a letto una persona orribile e al mattino poi ci si chiede “ma che diamine ho fatto”. Insomma, c’è un momento che poi diventa un aneddoto che si racconta iniziando la storia con “ho capito che avevo toccato il fondo quando…”.
Ho capito che avevo toccato il fondo quando ho detto “E c’ha ragione” a proposito di una dichiarazione di Silvio Berlusconi.
C’è davvero qualcosa che non va nel mio Paese, se arrivo a dire una cosa del genere. Stavo commettendo il fatale errore di guardare un tg.
In questo modo mi rendo conto che il dibattito politico si è spostato da una cosa serissima come la cucina Scavolini di Montecarlo a una cosa altrettanto seria: una barzelletta. Viene trasmesso un servizio a proposito della suddetta storiella, raccontata in un contesto privato (per quanto possa essere privata la visita di un capo di governo che dopo gli impegni ufficiali si trattiene a chiacchierare con alcune persone presenti all’incontro) e ripresa con un telefono cellulare (non dalle telecamere dei giornalisti, non presenti in quel particolare momento).
Dopo il servizio sulla barzelletta, il giornalista annuncia che ci sono state numerose indignate reazioni alla cosa. Parte un altro servizio in cui è raccolta circa una decina di pareri sulla questione. Condanne, sostanzialmente.
In tutto, questo argomento occupa una decina di minuti del tg.
Poi si passa alla nota relativa al commento del protagonista della vicenda: Silvio Berlusconi. Il quale dichiara che non è da colpevolizzare la storiella, ma chi ha filmato e reso pubblico un momento privato. E chi, in seguito, strumentalizza questo episodio per accusare la figura di Berlusconi.
È stato qui che ho detto “c’ha ragione”. Sicuramente i motivi per cui ha detto quelle cose sono diversi dai motivi per cui di fondo condivido le parole che ha usato. Sicuramente le sue intenzioni sono diverse dalle mie. In realtà non “c’ha ragione” per niente, è solo una coincidenza che abbia usato parole che possano assumere anche un significato ragionevole (che di certo non intendeva veicolare).
Ho toccato il fondo, ma non mi sono mica rimbambita.
Condivido le parole, e solo quelle, in realtà. Oggettivamente è vero che è da colpevolizzare chi ha ripreso e diffuso un momento di vita privata di un personaggio pubblico senza la sua autorizzazione (coraggio: chi non ha mai fatto una battuta, anche molto colorita, anche fuori luogo, anche blasfema, su una collega un po’ bruttina?). E soprattutto, oggettivamente è da criticare di più chi poi usa una barzelletta per dire che “Silvio Berlusconi non è degno di governare questo Paese”.
Quest’uomo davvero non è degno di governare il Paese soltanto in virtù di cose come una barzelletta di trenta secondi?
Serve che dica che Rosi Bindi è brutta? Serve che faccia le corna in una foto o che faccia “BU” ad Angela Merkel? I tg vogliono davvero concentrarsi su questo? Qualcuno, guardando, potrebbe davvero pensare “ma dai, lo stanno demonizzando per il suo carattere gioviale, quest’uomo”.
Punto.
Se non ci si va a cercare i motivi per cui davvero quest’uomo non è degno di governare il Paese, all’apparenza si vede solo una persona un po’ troppo esuberante e con un senso dell’umorismo a volte terribilmente fuori luogo. Punto.
Riprendere la propria capacità di giudizio. Queste sono parole di Roberto Saviano che da giorni non mi tolgo dalla testa. Queste sono le parole che cerco di tenere sempre presenti quando guardo i tg, quando sfoglio i giornali, quando ascolto la radio.
Non bevo passivamente quindici minuti di tg dedicati a una barzelletta (una barzelletta!) e non bevo passivamente l’accostare un gesto incosciente come pubblicare immagini senza il consenso della persona coinvolta, al decreto sulle intercettazioni (sacrosanto strumento di indagine e di informazione, quando queste intercettazioni entrano a far parte delle carte processuali).
Il fatto che qualcuno si incazzi ancora per un’informazione deviata, per il rischio di insabbiare ciò che davvero dovrebbe farci urlare allo scandalo, forse è segno che dal fondo si può ancora risalire.
Il fatto che invece, quando viene fuori il fango vero, siamo ancora tutti qui seduti a parlare di barzellette o a guardarci l’ombelico, non mi fa ben sperare per niente.
Quello che succede in Italia è oltre le barzellette, le case a Montecarlo, le cucine Scavolini.
Bisogna aprire gli occhi.
Tenere sempre, sempre gli occhi aperti.
E riprendere la propria capacità di giudizio.

Succede solo a Bari.

2010-09-26T11:14:00.005+02:00

La città in cui vivo io ha carattere, e questo non è sempre un bene; per le città vale un po’ ciò che si dice a proposito delle persone: quando qualcuno ha carattere, si dice che ha un brutto carattere.
Ma ci sono delle volte in cui viene voglia di abbracciarla, questa città, o almeno di raccontarla a tutti.
Pensavo di aver toccato il picco di bizzarro stralcio di vita urbana un giorno, in attesa di un amico fuori da una banca. Due ragazzine, dell’apparente età di quindici anni, chiacchieravano delle loro disavventure amorose. Di quanto sia difficile dimenticare un ragazzo che proprio non ti si fila. Una ha ascoltato pazientemente lo sfogo dell’altra, finché questa non si è fermata in attesa della perla di saggezza finale della paziente ascoltatrice. Costei ha infine cercato di spiegare che a volte le persone ci segnano in modo indelebile, e non è possibile dimenticarle, anche se non hanno mai ricambiato le nostre attenzioni. Useremo “Nico” come nome di fantasia e dovete immaginare tutto questo proferito con marcato accento barese: “Vedi per esempio Nico? Quello non mi piscia e non mi caga, eppure resterà per sempre nel mio cuore!”.
“Non mi caga”, di solito così si dice. Ma l’insensibile Nico deve aver passato la misura di quanto si possa ignorare una povera ragazza. Che comunque lo porterà per sempre nel suo cuore.
Ma nuovi picchi di bizzarria urbana mi attendevano, anche se ancora non lo sapevo.
Qualche giorno fa ero alla fermata dell’autobus; accanto a me un pingue e vivace ragazzino, che sembrava parlare soltanto dialetto, accompagnato da un’imponente madre e un’altrettanto imponente zia, si stava sciacquando le mani con dell’acqua da una bottiglietta di plastica, incurante degli schizzi che volavano un po’ ovunque (anche addosso all’altra gente in attesa del bus). Svuotata la bottiglia, l’ha gettata a terra e ci ha palleggiato qualche secondo, dopo di che l’ha lasciata sul marciapiede.
Ho valutato lo scenario. “Se gli dico qualcosa, potrebbe picchiarmi…o potrebbero picchiarmi le due signore che lo accompagnano…”.
Ma mentre ancora stavo facendo i conti di quante ossa avrebbero potuto rompermi con un solo “AUE’!” ben assestato, mi sento proferire ad alta voce:
“Giovanotto? Guarda, c’è un cestino, lì…se butti la bottiglia nel cestino è meglio: questa città fa già abbastanza schifo…”
Ora mi picchia. Ora mi scaglia addosso le signore e mi fanno la festa.
Invece no. Lui non mi ha picchiata. Ha raccolto la bottiglia e si è incamminato verso il cestino che gli avevo indicato. Le imponenti signore mi hanno solo guardata e io mi sono affrettata a dire che probabilmente il bambino si era solo distratto, magari non intendeva sporcare di proposito. Le signore mi hanno sorriso.
Intanto il ragazzino, dopo aver adempiuto il suo gesto civile della serata, è tornato verso di me urlando: “Mo’, che iè adaver u fatt’: chessa città iè ‘na mmerd’!”*
Che si sia reso conto di quanto sia facile e civile, tenere in ordine la città? Che magari la prossima volta ci pensi due volte, prima di lasciare qualcosa a terra?
Non ho di certo salvato il mondo; ma mi sono sentita meglio, dopo questo episodio.
Soprattutto perché alla fine non mi ha menato nessuno.

* “Accidenti, è proprio vero: questa città versa proprio in pessime condizioni igieniche!”

Forse non tutti sanno che...

2010-09-15T18:41:00.003+02:00

Diciamo che ho un lavoro. Bello. Ma piccolo, incerto, mal pagato. Un irritante standard, in questo Paese.

Oggi ho incontrato in ufficio un uomo simpatico e del quale ho stima, che – quando ha saputo che ho una laurea in Lingue e Letterature Straniere conseguita col massimo dei voti – mi ha chiesto: “Ma quindi non è una laurea consona a trovarti un lavoro a tempo pieno e più stabile?”.

Gli ho risposto che “no, è il Paese che non sembra consono a ritagliarmi una nicchia a tempo pieno e vagamente stabile”.

Mi ha guardata con la comprensione che un uomo “realizzato” può avere solo se ha conservato un cuore, da qualche parte. Mi ha guardata rassegnato, impotente, irritato con qualcosa che aleggiava sopra le nostre teste. Uno sguardo che in parte mi ha fatto stare malissimo, perché non aveva risposte, e in parte mi ha dato speranza: perché importa ancora a qualcuno.

Era la fine di una giornata iniziata già con questi pensieri.

Conduco un programma radiofonico. Il programma si chiama “Forse non tutti sanno che…”, e in teoria dovrei riuscire a dare il buongiorno a chi sta ascoltando la radio alle nove del mattino. Gli racconto le buone notizie che possono sfuggire, le curiosità che le prime pagine ignorano.

Ma oggi non me la sono sentita di iniziare scovando una buona notizia per rassicurare gli ascoltatori.

Oggi ho iniziato così.

Forse non tutti sanno che ci sono cose che vorremmo non fossero sempre in prima pagina; come le vicende di Gianfranco Fini, che oramai sono il pane quotidiano della prima de “Il Giornale”, anche quando la camorra ammazza un sindaco che aveva alzato la testa.

Se in prima pagina ci finiscono Fini, Berlusconi, Vendola, il partito della pagnotta e i furbetti del quartierino, va a finire che davvero “non tutti sanno che” sotto la prima pagina c’è un paese che si muove.

E che muore.

Avrei voluto darvi un buongiorno diverso, oggi. Fa fresco, ma c’è un po’ di sole, qui in città. Esiste ancora la mezza stagione, insomma.

Ma non riesco ad essere troppo entusiasta perché ieri mi è capitata sotto al naso una notizia orribile. Col nasone che mi ritrovo io, è facile. Ma se avessi voluto cercarla, non l’avrei trovata. E dire che per mestiere cerco notizie che normalmente sfuggono.

Se non mi fosse capitato sotto al naso, tramite un link, non avrei mai saputo che un dottorando ventisettenne si è buttato dal settimo piano della Facoltà di Filosofia presso cui stava conseguendo il dottorato.

Gli avevano più volte detto che non avrebbe avuto futuro.

E lui non ce l’ha fatta.

Perché probabilmente ha capito che è vero. Ha capito che farsi strada in un Paese in cui ti si dice “stai tranquillo, ti assumerò fra otto anni”, è dura. Ancora più dura quando in quello stesso Paese i ricercatori che protestano per una riforma agghiacciante vengono “sostituiti” da altri che non hanno ragione di scioperare.

Lo dicevo con alcuni amici parlandone ieri sera; saltare tutti quanti da quella finestra, equivale a lasciare che le cose peggiorino.

E che il futuro diventi una roba del passato che non serve più a nessuno.

Ma se il futuro non funziona, proviamo con l’imperativo.

L'estate sta finendo. L'involuzione anche.

2010-08-31T21:43:00.012+02:00

L’autunno inizierà tra una ventina di giorni, ufficialmente.
Ma molte persone inizieranno proprio in questi giorni le loro ferie. “Mortacci, il periodo migliore!”. Ormai settembre è questo. Prima era l’inizio della fine, l’inizio della routine. Ora è mortacci-il-periodo-migliore.
Fa ancora caldo, ovviamente. Perché non esiste più la mezza stagione. Al punto tale che c’è chi prende il peggio possibile da tutte le stagioni e si prende il raffreddore e i colpi di calore nella stessa settimana (sì, stralci di vita reale).
Tuttavia, possiamo dire che il peggio è passato.
Non amo l’estate. Per il clima e per tutti i disguidi che ne conseguono (tra questi anche l’aumento esponenziale di tette e culi mostrati durante “Studio aperto”. E se pensate che occupano già tutto il “tg” anche nel resto dell’anno, immaginate bene come d’estate sia necessario fare edizioni straordinarie per aumentare la dose.).
Il disguido maggiore di tutti, però, è la capacità umana di cancellare con un colpo di spugna millenni e millenni di evoluzione.
Ogni anno rimango basita di fronte alla facilità con cui si dimentica tutto quello che faticosamente abbiamo raggiunto nei millenni e lo si mette da parte “per riposarsi”.
Riposarsi?! D’accordo, procediamo con ordine.
L’evoluzione è una serie di successive, progressive e ordinate trasformazioni. In genere volte a migliorare rispetto allo status precedente.
Non capisco perché, tutto questo - d’estate - si svolge al contrario.
Involuzione.
Millenni per arrivare dalla caverna, alla capanna, alla baracca, alla casa piena di spifferi, fino all’appartamento refrigerato d’estate/riscaldato d’inverno, protetto dal sole e dall’afa.
La pratica estiva invece vuole che ci si privi del tetto sulla testa e ci si ripari al massimo sotto un ombrellone (che non mi pare avere montato un condizionatore). Si rinuncia al frigorifero, alla possibilità di essere lontani al massimo un metro e mezzo da una caterva di granite.
Si rinuncia alla possibilità di stare a mollo in acqua pulita e profumata, per stare invece a mollo in acqua salata e molto probabilmente arricchita di piscio altrui. Perché dimenticavo di aggiungere che si rinuncia anche alla comodità di avere una toilette vicina al massimo qualche metro. Tornando così allo stato pre-latrina dell’evoluzione.
Ci si atteggia a pesci. Quando invece ci abbiamo messo svariati mucchi di tempo a diventare creature terrestri.
Non siamo pesci. Siamo umani.
Gli umani vivono dentro le case (o almeno ci provano), si procurano strumenti quali frigorifero, condizionatore, granite, per fronteggiare meglio il caldo.
Io allora proprio non capisco il pane e frittata mangiato sotto l’ombrellone. L’insalata di pomodori morti (perché con 45 gradi all’ombra, anche nel miglior frigorifero Giostile, i pomodori prendono un’aria morta). Il mal di testa da sole, chiasso, vento.
I bambini che, lasciati allo stato brado, scavano tunnel e gridano. A turno. Gridano a turno in modo da assicurare la copertura di disturbo necessaria per l’intera giornata. “Ma sì, siamo al mare, lasciamoli giocare”. Siamo al mare, ma siamo in una sorta di accozzaglia di esseri umani che con il tempo e l’evoluzione abbiamo imparato a definire società…dando ad essa regole tipo, toh!, non far strillare i tuoi pargoli come aquilotti castrati.
Non capisco gli stabilimenti balneari senza wi-fi. Le persone che si rotolano al sole come fanno i wurstel durante le grigliate.
L’amplificarsi dei difetti che tutti ci portiamo dalla città. Chi strilla a casa sua, in spiaggia strilla più forte. Chi non ha rispetto per il lavoro altrui in ufficio, in spiaggia umilia chi cerca solo di vendergli una collana. Chi in città lascia scivolare il fazzolettino di carta dalle mani dopo averci messo dentro le sue belle pepite, in spiaggia dimentica accidentalmente i fogli di carta oleata dei panzerotti del pranzo.
È un mio limite; forse è un limite della mia personale evoluzione, non capire perché certi progressi vengano cancellati in nome del riposo.
Io in spiaggia non mi riposo.
Io sono nel 2010.
E mi riposo quando posso sfruttare tutto quello che il secolo mi offre.
A cominciare dalle granite.

Lillo & Greg: Supereroi senza regole

2010-08-09T18:39:00.009+02:00

Claudio “Greg” Gregori è “quello con gli occhiali”, Pasquale “Lillo” Petrolo è “quello basso”. In realtà lo si potrebbe distinguere da Greg come “quello senza occhiali”. Ma la vita è fatta male, si sa.
Sono riuscita ad incontrarli qualche mese fa, circa un’ora prima che andassero in scena in un teatro barese con il loro spettacolo Sketch and Soda, affiancati da Chiara Sani (in sostituzione di Valentina Paoletti annunciata dalle locandine) e da Virginia Raffaele, che quella sera mi ha lasciato a bocca aperta col suo talento. Lo ammetto: prima di allora non la conoscevo (posso aggiungere a mia inutile discolpa la frase del finto intellettuale medio? “Non guardo molto la televisione”…su questa e altre frasi di radical chicostanza scriveremo un capitolo a parte, un giorno).
E a proposito di tv, Lillo e Greg in tv ci vanno sempre meno. Anche loro sono entrati nella squadra dell’ultimo show di Victoria Cabello, ma è sempre più difficile che il carrozzone catodico crei uno spazio per due attori bravi, con tempi comici formidabili e soprattutto divertenti senza bisogno di essere volgari, eccessivi, sguaiati. Gag sottili che corrono il rischio di non essere sempre capite completamente da tutti in ogni loro sfumatura. Insomma, un divertimento intelligente, che non viene a tirarti per la giacchetta urlandoti “Ridi, co****ne!”.
Mi metto diligentemente in fila dietro gli altri giornalisti, dopo essere arrivata sul luogo tra mille imprevisti e peripezie (avrei imparato presto, nei mesi successivi, che “tra mille peripezie” è sinonimo di “come sempre”, in questo mestiere). Prima tra tutte, il registratore d’ordinanza che condivido con la mia collega, non mi è stato recapitato in tempo (a volte sembra che tutta la gente da intervistare venga scaricata da un pullman a Bari, tutta assieme), quindi devo aguzzare l’ingegno e il senso pratico e trovare una via alternativa. La qualità della registrazione non è ottima (a proposito: scusatemi!), ma mi permette di portare a casa il malloppo, in ogni caso.
Il tempo a nostra disposizione è stato davvero molto meno di quanto avrei voluto. E all’epoca dei fatti non avevo ancora imparato (e non l’ho fatto del tutto neppure ora) ad essere prepotente, infischiandomene delle occhiatacce degli addetti stampa e rubando minuti preziosi. E non per la semplice intervista in sé: è che mi stavo proprio divertendo.
Ecco , è il mio turno…
…“Eravamo io, Lillo e Greg su un palco”.
Greg mi fa un baciamano degno di un Manuale del Perfetto Gentiluomo. Lillo mi sorride e mi mette subito a mio agio. Nonostante la situazione non proprio “intima” (il palco di un teatro e i riflettori accesi), iniziamo subito a scherzare come se tutti e tre ci conoscessimo già da un bel po’ (vi risparmio il racconto di codesto cazzeggio, anche perché non rende per iscritto). Però forse è ora di iniziare l’intervista…anche se Lillo sembra ipnotizzato dalla grafica del software di registrazione dell’iPhone che sto usando.
L’audio lo trovate qui (“stupore” di Lillo e “prove tecniche” inclusi).
Mentre qui potete leggere la versione tagliuzzata (per ragioni di spazio, ahimé) e pubblicata sulla rivista Sushi, supplemento della testata editoriale di Controradio. Pagine 38 e 39.

Anche le formiche, nel loro piccolo.

2010-07-27T21:37:00.008+02:00

Twitter può essere utile. È così, infatti, che mi è arrivato questo video (grazie a @dougcoupland).

Worlds Biggest Ant Hill AMAZING - Watch more funny videos here

Sono rimasta un po' scossa dall'architettura nascosta del formicaio. L'equivalente "formichesco" della Grande Muraglia. E senza un architetto, senza progetti disegnati, senza ruspe, senza casse di birra e panini di mortadella nelle pause pranzo.
Senza alcuna prospettiva di gloria. Nessuna.
Le formiche lo fanno perché è utile e perché va fatto. Avete mai visto la foto di una formica appesa fuori da un formicaio con sotto la scritta "Impiegato del mese"? No, e non la vedrete mai. Non solo perché sarebbe troppo piccola perché possiate accorgervene (anche se vi converrebbe forse prestare più attenzione alle cose piccole). Ma perché non è per essere ricompensate che le formiche lo fanno.
Non hanno i Piani per le Grandi Opere. Lo fanno perché serve. E fare qualcosa di utile, che migliora la loro vita e quella degli altri, è per loro probabilmente la più grande ricompensa.
Viva le formiche.

Biografilm Festival - Parte II (Nobody Expects the Spanish Inquisition!)

2010-07-15T21:46:00.026+02:00

With audio clip (instructions below)

Arriva così il sabato in cui dovrei fare l’intervista al Signor Palin. Cerco di godermi il più possibile la mattinata, anche se continuo a pensare a intermittenza alla serie di possibili catastrofi che potrebbero capitare nel pomeriggio.

Come, ad esempio…

Le pile del registratore si scaricano e non trovo più quelle di riserva che mi sono portata (quattro, per la cronaca).

La batteria dell’iPhone che userò come secondo supporto di registrazione, si scarica.

Mi si secca la bocca e non ho nemmeno una goccia d’acqua a portata di mano.

Tossisco e non riesco a parlare.

Dimentico tutto l’inglese che so.

Riesco a fare a Michael Palin l’unica domanda al mondo che gli fa saltare i nervi e lui mi caccia via urlando.

Mi si rompe una gamba e non riesco ad andare alla Manifattura.

Eyjafjallajökull erutta di nuovo e Palin resta bloccato a Sheffield.

Io vengo rapita dagli alieni.

Michael Palin viene rapito dagli alieni.

Gli alieni impediscono a Palin di rilasciare interviste.

E così via.

Dopo aver pranzato in un grazioso locale tra i 38km di portici di cui è disseminata Bologna, torno in albergo per sistemare le domande da brava secchiona. Alieni permettendo, ovviamente. A volte, paradossalmente, è più facile intervistare qualcuno che non si conosce molto bene. Se intervisti uno che segui da sempre, ti sembra di sapere già quasi tutto e ti sembra che tutte le domande siano banali. Però il lato positivo è che quel quasi può essere un ottimo punto di partenza, e che hai delle domande che hai covato probabilmente per anni, e che probabilmente sai anche cosa non è il caso di chiedere. Insomma, lati positivi e meno positivi, come in tutto.

Ricevo una mail della Signorina Ufficio Stampa: “Cara Adele, l’intervista è anticipata di tre quarti d’ora rispetto al tuo appuntamento”.

Ricordate la scena de L’aereo più pazzo del mondo in cui lampeggia un’insegna con scritto “No panic”? A un certo punto l’aereo attraversa una turbolenza e su quella stessa insegna inizia a lampeggiare la scritta “Ok, panic”. Bene, quell’insegna è nel mio cervello.

Per fortuna sono addestrata a lavorare in condizioni di panico e a gestire gli imprevisti (sembra una frase da colloquio di lavoro…beh, se qualcuno leggendo volesse assumermi per un lavoro figo e ben pagato: parliamone.). Perciò arrivo alla Manifattura con il mio Compagno d’Avventura/Operatore addirittura in anticipo.

Ma sono comunque già nel pallone. Continuo a ripetergli “Oh, Michael Palin…”, imbambolata, ogni ventisei secondi circa. Che persona paziente.

Vedo arrivare un po’ delle persone e personalità ospiti di questo sabato al Biografilm. A un tratto arriva anche il rampante signore in sneakers, jeans e impeccabile camicia a maniche lunghe (nonostante il caldo atroce). Che strano vederlo fuori da uno schermo.

“Oh, Michael Palin!”

“Sì, Ade, ho capito…Michael Palin…aspettiamo qui e stai calma”

“Oooh! Michael Palin!”

“E sì, sì…stai buona, arriverà tra poco”

“Noooo! Quello! Lì! C’è lì Michael Palin!”.

Aspettiamo un tempo apparentemente infinito, prima che venga il mio turno di intervistarlo (eppure siamo soltanto in due, sulla scheda di oggi). La giornalista che mi precede gli porta via troppo tempo, lui ha più volte spiegato che vorrebbe tornare in albergo prima della serata dedicata a Peter Sellers.

Forse questa giornalista sta con gli alieni. E mi sta sabotando.

Nel frattempo, ho finalmente conosciuto di persona la Signorina Ufficio Stampa, Alice – una ragazza davvero gentile (le dovrei davvero offrire da bere!). E Alice, ora, sta facendo conoscenza con la parte feroce di me. La fisso come se volessi inchiodarle le mie parole nel cuore: “Alice. Io devo fare questa intervista.”

Lei mi sorride e mi dice di stare tranquilla. Il signor Palin mi guarda e sorride (ottimo: pensa già che io sia un po’ svitata…).

Mentre la parte feroce di me si è data da fare, finalmente la giornalista aliena ha terminato. E posso iniziare a balbettare davanti a uno dei pochissimi miti che mi sono concessa il lusso di avere nella vita.

Quando mio padre mi ha chiesto chi sia per me Michael Palin, gli ho risposto “Pa’, è un po’ come se un cattolico incontrasse il papa”.

Ho un registratore digitale e un iPhone, come dicevo, così li aziono, mi assicuro che registrino e intanto tengo il mio taccuino nell’altra mano. Tutto questo sembra divertire il signor Palin, che a questo punto deve pensare definitivamente che io sia un po’ svitata.

E io penso definitivamente che non sia una cosa totalmente brutta.

Così ci mettiamo comodi e iniziamo a chiacchierare, senza pensare troppo al tempo che abbiamo a disposizione. Gliel’ho detto, “sarà breve e non le farò del male”.

Iniziamo dalla sua passione per i viaggi: nel corso degli anni, è venuto fuori che lei non vuole fare il boscaiolo, ma vuole fare l’esploratore…

Oh beh, voglio fare anche l’esploratore, ma è un tantino pericoloso: potrei essere colpito da un albero…

Ma anche fare l’esploratore può essere pericoloso…

Già, è avventuroso, mi piace molto.

Come ha scoperto che le piaceva così tanto?

Volevo fare l’esploratore già da quando avevo nove anni. Leggevo i libri dei viaggiatori nel passaggio a Nord-Ovest, al Polo Sud, alla foce del Rio delle Amazzoni e pensavo “Com’è eccitante, è così diverso dalla vita che faccio qui a Sheffield”. Non c’erano molti posti in cui andare e l’idea di viaggiare mi attirava moltissimo, ma ci vollero molti anni prima che avessi la possibilità di viaggiare sul serio.

Come ha iniziato?

Andavo all’università e ho iniziato a scrivere, a lavorare poi con i Python e a fare film. Poi nel 1980 ho girato una serie per la BBC intitolata “Great Railway Journeys of the World”, un viaggio da Londra fino al Nord della Scozia, che andò molto bene. Otto anni dopo un regista mi disse che aveva visto il documentario e gli era piaciuto: non era in stile Python, non era buffo, non facevo lo scemo e mi chiese se mi sarebbe piaciuto fare Il giro del mondo in ottanta giorni, cioè ripercorrere le tappe del viaggio di Phileas Fogg senza prendere aerei e con una telecamera al seguito. Risposi subito di sì, e a metà viaggio mi accorsi che era la realizzazione del mio sogno d’infanzia. Ma è stata anche dura, e ho pensato di scrivere un libro su questa esperienza…è iniziato tutto così.

Cos’è che non manca mai nella sua valigia, e cosa invece dimentica ogni volta che viaggia?

Non dimentico mai un piccolo taccuino nero e una penna. Sono le cose più importanti, non mi importa se perdo tutto il resto, ma carta e penna sono vitali perché mi servono per prendere gli appunti su cui poi si basano i miei libri. E posso prendere appunti ovunque, al Polo Sud, nel mezzo delle Cascate Vittoria. Sono la mia vita, in viaggio. Invece dimentico sempre di portare con me una torcia. Quando sono in Inghilterra, basta premere un interruttore e c’è luce. Mentre se sei in Africa o sull’Himalaya, al tramonto piombi nel buio totale perché non ci sono luci elettriche, quindi ti serve una torcia. E io me ne dimentico sempre.

Cosa apprezza di più quando torna a casa dai suoi viaggi?

Cose banali come una tazza di tè, fatta nel modo in cui soltanto gli inglesi preparano il tè. Mi piace la routine. Quando si viaggia, tutto cambia continuamente e ci si deve adattare a varie condizioni – geografiche, fisiche, gastronomiche – mentre quando sei a casa puoi seguire un po’ di routine. A casa mia so esattamente qual è il posto del formaggio in frigo, so come prepararmi una buona tazza di caffè, e altre piccole cose del genere. E poi i giornali…sono drogato di giornali, e non sempre riesco a procurarmeli, quando sono in giro per il mondo. L’altra cosa che mi manca quando sono via sono i toast: sai, a noi inglesi piacciono molto e non è facile trovarli fatti bene. Sono sempre un po’ flosci, e non belli croccanti. Quindi toast, tè, giornali, routine: cose che non apprezzerei se restassi a casa tutto il tempo. Devi staccarti dalle cose che ami, in modo che quando torni le ami ancora di più. Mia moglie è d’accordo con questa teoria (ride, ndr).

Il Biografilm oggi celebra Peter Sellers. Bakshi, in Hollywood Party, dice “Non c’è niente come ridere”. Lei ha fatto ridere e sorridere tutto il mondo…ma cosa fa ridere Michael Palin?

La vita stessa. I Python nascono dall’osservazione. Rido di me stesso quando faccio errori, cosa che capita piuttosto spesso…rido della vita quotidiana, delle cose strane che succedono e che non ti aspetti…la vita e le sue idiosincrasie.

Uno dei marchi di fabbrica dei Monty Python è la satira. E la buona satira è un’arma molto forte, che i Python hanno usato molto bene. Siete mai finiti nei guai per i vostri sketch?

Con Life of Brian sì, è stata la cosa più controversa che abbiamo fatto. Se non ci fosse stato Gorge Harrison a finanziarci non ce l’avremmo mai fatta. Quando coloro che avrebbero dovuto produrre il film lessero il copione, si tirarono subito indietro. Quando poi il film è uscito, ci sono state proteste in varie parti del mondo. In America c’erano cattolici, ebrei, mormoni, battisti, quasi tutte le religioni protestavano fuori dai cinema. Siamo stati una forza di coesione tra le varie religioni, che si univano contro i Python. Però non siamo mai stati censurati in fase di scrittura: potevamo scrivere, e realizzare il nostro materiale. Soltanto dopo arrivavano gli eventuali problemi, come è successo anche in Italia, dove Life of Brian è arrivato quattordici anni dopo la sua realizzazione, il che equivale a una diversa forma di censura, in un certo senso. Non ci è stato mai impedito di scrivere qualcosa – però – e questo è abbastanza singolare, ma è stata una fortuna, perché ci ha dato la possibilità di aprire dei dibattiti, di discutere, una volta che avevamo realizzato qualcosa.

Il lavoro dei Python non è soltanto una delle cose più piacevoli del mondo, ma ha ancora il potere di farci fermare a riflettere. Questo significa che i Monty Python sono senza tempo oppure che certe cose della società non cambiano mai?

Penso che la gente cambi meno di quanto creda. Le circostanze cambiano. Al tempo dei Python non c’erano i cellulari, la gente non se ne andava in giro con le cuffie ad ascoltare musica per strada. Ma queste sono cose superficiali, l’essenza della gente non cambia. Ci sono ancora le persone pompose, che si comportano come se sapessero cosa è giusto e cosa no, ci sono i bulli, i presuntuosi, quelli che si uniscono a strane società, quelli che fanno giochi strani. La stravaganza umana è meravigliosa e c’è sempre. La dieta dei Monty Python era basata sull’eccentricità della gente, e credo che gli show dei Python piacciano ancora per questa ragione: non hanno una particolare connotazione temporale, ma si basano sulla bizzarria del genere umano. E poi perché ci sono sempre nuove persone al potere e nuove persone che ci dicono cosa fare e abbiamo bisogno di rinnovare lo spirito sovversivo che ci fa dire: “Perché dovremmo essere d’accordo con questa cosa? Perché stiamo lasciando che accada? Pensiamola diversamente”. E questa è una cosa che dovrebbe sempre andare avanti.

*****

Già, dovremmo rinnovare più spesso quello spirito che ci fa dire “ehi, aspetta un momento, non sono d’accordo”.

Quella stessa sera mi ritrovai in sala con il Signor Palin, il mio Compagno d’Avventura/Operatore e Charlie Kaufman. Mi sembrava di essere nell’incipit di una barzelletta. Di quelle che iniziano con un francese, un inglese, un americano...ancora più surreale è stato poi ritrovarmi in un pub (sempre sotto un portico…Bologna: una città, un portico) a bere birra al tavolo accanto a quello del Signor Palin, mentre guardavamo Usa-Inghilterra al maxischermo…ma, dopotutto, se non ti capita qualcosa di bizzarro o surreale in una serata dedicata a Peter Sellers, non so quando altro dovrebbe capitare.

Cose bizzarre e inaspettate, come tutto quel finesettimana. Come l’Inquisizione Spagnola.

Grazie ad Alice Boscardin (la "Signorina Ufficio Stampa") e a tutto lo staff del Biografilm Festival 2010.

Per la Parte I clicca qui

Listen to the interview here. But keep in mind:

0:01 You can hear Mr. Palin’s laugh before the interview begins. He was laughing because I was recording the interview using a digital recorder AND an iPhone with a recording App, and I was making sure that they were both on and recording, and I was holding them both in one hand, while holding my notes in the other one. Maybe he thought I was a bit silly. Not “maybe”…for sure.

0:01-9:51 My English is normally much better than this. When I don’t speak to one of my myths, I have a better pronunciation and fluency.

4:50 I don’t know why I said routiiiiiine like that…and I don’t know how could I use the wrong tense some seconds after routiiiiine…I was totally shaking, even though Mr. Palin was so nice and kind and sweet.

9:51 The recording ends with a “I have a last re…”: well, I had a last request for Mr. Palin. And it was an autograph…I told Mr. Palin I have been waiting to meet him for ages, and he seemed flattered (even though he surely heard this kind of things so many times), and he wrote “Now you can stop waiting for Michael Palin!”. Sure, I can stop waiting, but I still can’t believe it.

Ed è subito sera (all'alba)

2010-07-11T20:29:00.014+02:00

Ogni tanto si può anche invertire il corso delle cose. E andare a letto più o meno all’orario in cui nel resto della settimana ci si alza. Ogni tanto si può anche restare alzati a discutere di punti di vista diversi e apparentemente inconciliabili, scegliendo come punto di partenza due citazioni antitetiche eppure ugualmente note. Ecco salire sul ring “Nessun uomo è un’isola” vs “Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole. Ed è subito sera”.
Col passare dei quarti d’ora e con il cielo che diveniva via via più chiaro, ho scoperto che forse si sta soli sul cuor della terra di una penisola. Nessun uomo è un’isola. Siamo progettati, nostro malgrado, per avere contatti con gli altri. Il linguaggio si è sviluppato per l’incontrovertibile bisogno di comunicare; da qui un numero infinito di strutture e sovrastrutture sociali per tenerci in contatto gli uni con gli altri. E sul piano biologico non si trovano che conferme: l’impulso fisico a flirtare e accoppiarsi e riprodursi regola moltissime delle nostre azioni. Tuttavia, si è soli. Ciascuno di noi lo è, anche chi è convinto del contrario, chi è circondato dall’amore e dalle cure altrui. È solo. Mi spiego. Se io mi rompo una gamba, potrò ricevere mille amorevoli cure dai miei famigliari e amici. Ma il dolore lo sentirò io soltanto. Se vinco un premio, potrò condividerlo con tutti quelli che mi sono stati accanto nella strada per raggiungerlo. Ma la gioia più pura sarà mia soltanto. Le mie scelte, le mie rinunce, i miei sacrifici, le mie conquiste. Potrò progettarle con qualcuno o a volte per qualcuno. Ma riguardano la mia vita innanzitutto. Quando sono uscita dall’utero di mia madre, è stato reciso un legame e deciso un destino. E quando morirò, me ne andrò da sola. Ovvio, però, che – nel frattempo – sul cuor della terra ci saranno molti passi che lasceranno impronte più o meno profonde.

Gli spiaggiati

2010-07-04T19:22:00.005+02:00

E intanto...cose che mi impediranno di trovare facilmente il tempo per mettere subitissimo online l'intervista a Palin e quant'altro, ma che permetteranno chiunque di esprimere online e non solo il proprio sdegno per il mio operato!
Da domani, alle 10 del mattino, "Gli Spiaggiati".
Dal lunedì al venerdì.
Mattinata di vaneggiamenti organizzati on the rocks.
Se col caldo vi si spiaggia il cervello: 97.3fm e controweb.it

Contatti.
Msn. diretta@controweb.it
Mail. diretta@controweb.it
Facebook. Controradio - Bari
Twitter. adelemecca
Tel. 080-522 72 96

Biografilm Festival - Parte I (e parte anche la sottoscritta)

2010-07-01T15:12:00.018+02:00

Il 99% di noi si è sentito per un certo periodo di tempo – più o meno lungo – “diverso”. Perché gli altri la pensavano in un altro modo, perché vivevano in un altro modo. Perché ridevano in un altro modo. Quest’ultima opzione è stata la più significativa, nella mia vita. E lo è ancora. La cosa difficile non è mai trovare persone con interessi comuni o con cui andare d’accordo. La parte difficile, quella che ha sempre determinato la “magia” in un rapporto con gli altri membri del genere umano, è sempre trovare qualcuno con cui ridere.

Un giorno di molti (molti) anni fa, ho visto un film in cui il messia era del Capricorno. E si chiamava Brian. E ho capito che avevo trovato le mie anime gemelle del grande schermo (e della tv). I Monty Python. Da allora sono passati molti (molti) anni, durante i quali ho avuto modo di studiare e conoscere i Python a fondo. Al punto che non esiste più la linea che separa il mio essere “così” perché conosco loro dal mio essermi avvicinata tanto a loro perché sono “così”.

Questa premessa si è resa necessaria per contestualizzare meglio ciò che sto per raccontare.

Ho dovuto rileggere due o tre volte il programma del Biografilm Festival 2010, prima di rendermi conto che la presenza di Michael Palin era prevista in un finesettimana di metà giugno a Bologna. Manifattura delle Arti. Via Azzo Gardino. E l’esclamazione che ha seguito questa presa di coscienza non si discosta molto dal nome di Via Azzo Gardino.

Butto lì una richiesta per un’intervista al signor Palin, con le stesse speranze con cui il Capitano Achab butterebbe in mare un amo arrugginito con appeso un pezzetto di mortadella sperando di acciuffare Moby Dick.

Intanto i giorni passano e – in assenza di una risposta definitiva da parte dell’ufficio stampa del festival (le cui mail sono sempre estremamente garbate e ricche di “Lei”, “La ringrazio” eccetera, nonostante io percepisca chiaramente che io e la Signorina Ufficio Stampa Biografilm abbiamo la stessa età) – in assenza di risposte definitive, dicevo, mi lascio fagocitare dal lavoro, dalle ore in più passate in ufficio, dalle ore frenetiche passate fuori dall’ufficio, insomma…dalla vita.

E dalla mia incapacità di pianificare cose a lungo termine (anche sette giorni per ora sono un lungo termine), a meno che non si tratti di lavoro o di vite altrui. O a meno che non mi si punti una pistola alla tempia, chiaro.

Così arriva l’ultimo giorno utile per decidere, e io ci arrivo cosciente e incosciente. E decido: se non ho una risposta entro le sette, non vado più da nessuna parte.

Poi c’è una parentesi di cupezza, e non si riempiono i blog con le parentesi di cupezza della propria vita privata (a meno che non possano costituire confessione di pubblica utilità, ma non è questo il caso), e alla fine decido e organizzo il viaggio nello spazio di un paio d’ore, e prima delle sette.

È stata una fortuna, perché alle otto mi è arrivata una mail della Signorina Ufficio Stampa Biografilm che mi chiede – in tono ben più corretto ed educato di questo – se non è che per caso mi va bene intervistare Michael Palin sabato pomeriggio; se non mi scoccia, insomma.

A questo punto vorrei rispondere dando del tu e scrivendo un sì con mille punti esclamativi alla Signorina Ufficio Stampa, invitandola ufficialmente a tutte le mie prossime feste, offrendomi di pagarle da bere a vita. Ma mi rendo conto che forse non è professionale, quindi respiro e scrivo un’educatissima e distaccata conferma.

Intanto penso a cosa godermi di Bologna e del suo Biografilm Festival 2010: International celebration of lives.

Time to celebrate, sicuramente.

Una Trenitalia insolitamente efficiente mi accoglie a bordo di un treno puntuale, rinfrescato dall’aria condizionata e con tutti i sedili a posto. Ovviamente non sono esattamente puliti…ho detto “efficiente”, ma ho pur sempre detto “Trenitalia”.

Bologna è calda. E non intendo “appassionata” o altri sinonimi. È proprio calda. Banalmente: non c’è il mare. Non c’è aria. Appena arrivata sopra la linea del Rubicone divento la terrona per antonomasia che “Senz’ ‘o mar’, mor’”. Mi viene in mente Lucia, protagonista di FF.SS. Che mi hai portato a fare ngoppa a Posillipo, se non mi vuoi più bene?.

Chella ca si nun canta, more.

Che poi è la stessa che aveva gli attacchi di napoletanite e bisognava farla rinvenire da tale eccesso di “napoletanismo” mettendole sulla fronte – al posto del ghiaccio – una fetta di panettone. Beh, magari così non afferrate molto il senso; in ogni caso, è un film che va visto: quindi correte ai ripari, eventualmente.

Ma tornando a Bologna. Non c’è la brezza, non ci sono le cozze, non c’è il Petruzzelli, ma può andare. Le persone che incontro sono tutte molto gentili e gli automobilisti hanno assorbito in pieno il concetto di “strisce pedonali”, ovvero: quelle cose che quando uno ci sta camminando sopra, ti devi fermare e lasciarlo passare. E non quelle decorazioni tribali che stanno per terra, proprio sotto i piedi di questo deficiente che ci sta camminando sopra.

Sono molte le ragioni per cui sono venuta al Biografilm. Tra queste, subito dopo Palin, ci sono i gadget.

E i film, ovvio.

D’accordo, prima i film e dopo i gadget.

Ma non posso proprio resistere quando leggo che a una manifestazione o evento qualsiasi regalano dei gadget.

Così arrivo subito al village di Via Azzo Gardino (anche perché la tessera del festival, che otterrò con uno sconto grazie alla tessera Feltrinelli, mi fa ottenere a sua volta uno sconto in albergo…quindi è la prima tappa per forza, il village di via Azzo Gardino) e dopo essermi registrata e aver ottenuto un fantastico tesserino su cui è stampato il mio nome (senza errori di spelling!), aspetto con ansia la mia dose di gadget. Sì, proprio come una bambina aspetta il regalo di compleanno, avete capito il genere.

Non molta roba, a dire il vero, ma è sorprendente che tra i gadget di un festival del cinema e della celebrazione di vite celebri ci sia una boccetta di erba cipollina.

Un dettaglio che ho trovato esilarante e surreale, quasi quanto la disorganizzazione di certi punti del baraccone organizzativo. Desk e banchetti che rimandano uno all’altro, informazioni date in modo approssimativo o volutamente parziale (in modo da indurre – ad esempio – gli spettatori a tesserarsi per avere dieci proiezioni in omaggio, senza avvisarli prima che per quegli omaggi si devono scapicollare al botteghino 48 ore prima o sperare nei last minute). Mi sorprendo a pensare che alcuni eventi a cui ho assistito in Terra di Bari erano organizzati meglio. Ma non mi lamento: d’altra parte, nessun baraccone è perfetto. E inoltre la disorganizzazione al Biografilm è compensata dalla gentilezza, disponibilità e allegria di tutti i membri dello staff. Anche di quelli che ho visto a lavoro al mattino, appena arrivata, e che rivedrò ancora a lavoro di sera. L’età media è molto bassa e molti di loro sono studenti.

Tutte le sale dedicate alle proiezioni e agli incontri con gente come Charlie Kaufman (se vi siete mai chiesti quale mente deviata ha partorito Essere John Malkovich o Se mi lasci ti cancello, la risposta è “Charlie Kaufman”) o Cristiano De André, sono all’interno della Manifattura delle Arti. Vabbè, non è colpa di Bologna e dei giovani trotterellanti del Biografilm se non gli hanno fornito una splendida cornice. La Manifattura non è il Petruzzelli, ma ci si sta molto bene. E poi, quello che conta è la magia che passa sullo schermo. E assieme alla magia, la tenerezza. Per una bizzarra coincidenza, stasera viene proiettato L’épine dans le coeur, l’ultimo film(documentario) di Michel Gondry, al quale ha lavorato anche il mio amico Jean-Louis. La sua risata inconfondibile è il primo suono che si diffonde in sala non appena vengono sistemati i piccoli problemi all’audio dei primi secondi della pellicola. So che è in quella scena ancor prima che venga inquadrato: nessuno ride così.

E per la rara democrazia che vige soltanto ai festival e in pochi altri posti al mondo, mi viene data la possibilità di esprimere il mio voto su un film che ho visto crescere.

Ma la contentezza e la magia del cinema, la buona compagnia e la musica di Goldmine Factory non bastano a farmi reggere ancora in piedi.

Si va a letto. Domani è il giorno in cui la piccola Adele cercherà di non inciampare sul suo respiro tremante incontrando Mister Michael Palin.

Monty Python's pic. Courtesy of the web.

Search stories!

2010-06-05T19:29:00.006+02:00

Riuscireste a raccontare la vostra presenza in rete in sei parole chiave (più un messaggio finale)?
Se pensate di riuscirci, e se avete cinque o sei minuti di tempo da perdere, seguite questo link:
http://www.youtube.com/searchstories
Questa è la mia versione della mia minuscola presenza in rete.

Ti amo, splendida cornice

2010-05-06T21:02:00.007+02:00

Ero piuttosto piccola, quando alla tv vidi le fiamme avvolgere un enorme edificio e tingere di rosso il cielo di una città nella quale non ero mai stata. Vivevo a centinaia di chilometri di distanza da quell’incendio, e per me si trattava soltanto di una scena impressionante tanto quanto quelle dei film. Diciotto anni dopo, quell’edificio è finalmente risorto dalle sue ceneri, come la più lenta delle fenici e al contrario di un'altra Fenice finita in fiamme e risorta invece in uno schiocco di dita. Il Teatro è stato restituito alla sua città: dopo mille polemiche, dopo oramai dieci anni che vivo a Bari e mi sono chiesta se sarebbe rimasto impacchettato per sempre e dopo un imbarazzante conto alla rovescia in piazza, che – allo scoccare dello “zero” – ha cominciato a contare in avanti finché i lavori non sono finiti. Splendida cornice è un’espressione che usano al massimo in tre al mondo, oramai. Uno di questi è Daniele Piombi. E un’altra sono io. Perché il Petruzzelli è diventato da subito la splendida cornice di qualsivoglia evento della città. Mostre, conferenze, persino convegni del più rosso dei sindacati. Come negarsi una splendida cornice, già che c’è. Ci hanno messo diciotto anni per rimetterlo in sesto, tanto vale usarlo: “Sta pagato”, come si usa dire da queste parti. Non è “il salotto buono dei baresi”, no. È la splendida cornice, che – per fortuna – dona un’allure di splendore anche a quelle cose che di splendido hanno ben poco. È commovente l’accoglienza riservata a chi entra al Petruzzelli. Ogni volta che mi capita di andarci, non trovo parola più adatta. Spesso ci vado per lavoro, e quindi ho a che fare anche con l’ufficio stampa; fresco, gentile, efficiente. E, attenzione, giovane. E poi, i valletti e le hostess. Per molti sarà “normale”. Per me non è così “normale” essere accompagnata in ogni passo. Dopo un po’ diventa anche surreale, trovare un valletto che mi indica la strada, girare l’angolo del corridioio che mi è stato appena indicato, e trovare un altro valletto che mi conferma che devo proseguire diritto per altri sei metri; dopodichè troverò un valletto che mi dirà che me la sto cavando alla grande. Alla fine troverò una hostess che mi farà coraggio, e poi un’altra che finalmente mi accompagnerà alla mia poltrona e si assicurerà che io mi sieda e che l’allineamento dei pianeti non disturbi la mia visuale sul palco. In attesa che inizi lo spettacolo, mi sistemo i capelli specchiandomi nel parquet. Solo il pavimento della mia casa di Barbie era così pulito. Le signore “In pelliccia finché non mi si scioglie via di dosso” si accomodano accanto ai loro mariti “Sono un consumato melomane”. Nei palchetti spesso ci sono i ragazzi “Con la scusa del teatro domani niente interrogazioni” e le ragazze “Finalmente i miei compagni vedranno come sono figa quando mi tiro a lucido”. Qua e là sparuti e sempre increduli “Finalmente posso andare all’opera nella mia città” e i deliziosi “Io me lo ricordo, prima dell’incendio. Quando suonavo il violino nell’orchestra”. Nell’intervallo è quasi d’obbligo una capatina in bagno. Anche se non ti scappa, ne fai un po’ per educazione: sta pagato. Dopo di che, alla fine dello spettacolo, c’è qualcuno che ti aiuta anche nella remota possibilità che tu sia così rimbambito da non trovare la retta via per l’uscita del teatro, indicata da seicento frecce ogni dieci metri. Quando sei finalmente nel foyer, pieno di gente che sorride ancora ebbra di musica, sia classica, lirica o rock (ebbene sì, il Petruzzelli in un paio di occasioni si è convertito al rock e gli dona), pensi che forse l’Italia non è così terribile, che forse l’Italia funziona. Le persone si mettono in fila, la gente sorride e ti aiuta, tu paghi e ti offrono uno spettacolo di altissima qualità. Sei più ebbra di questa consapevolezza, forse, che dello spettacolo in sé. Poi esci, e un soffio d’aria primaverile solletica la seta della gonna che ti accarezza le gambe. Sistemi il soprabito e controlli la temperatura alzando lo sguardo sul termometro del palazzo della Banca Popolare di Bari, e per osmosi ti stringi un po’ nel soprabito. La brezza porta alle narici un po’ del profumo del mare e il retrogusto di un profumo maschile che appartiene a una delle tante nuche che ti stanno davanti, pazientemente in attesa di un taxi, di un passaggio o semplicemente di una decisione su dove proseguire la serata. Poi, un’auto passa col rosso, da un’altra volano giusti quanto incomprensibili improperi. Una delle signore “In pelliccia finché non mi si scioglie via di dosso” ti spinge con insospettabile forza, suo marito accende un sigaro scegliendo proprio la tua faccia come destinataria della prima nuvola di fumo. Sali al volo in macchina perché c’è traffico e chi ti è passato a prendere rischia il linciaggio se si ferma un secondo in più per aspettarti. E mentre lo sguardo ti cade su un’edicola, ti accorgi che qualcuno sta già pensando a come toglierti, con apposito decreto ministeriale, anche la pia illusione che l’Italia – almeno in teatro – funzioni.
C’è una macabra ironia nel fatto che un Paese funzioni soltanto nel regno della messinscena.

Photo (c) Adele Meccariello 2010 All rights reserved.

"Scusa, hai da accendere...?"

2010-04-17T22:45:00.003+02:00

Che gli italiani siano dei pappagalli lo si sente dire dagli anni sessanta almeno, c’è anche un delizioso film in bianco e nero che celebra quest’arte italiana, con un superlativo quanto viscido Alberto Sordi.

Ma che gli italiani continuassero ad usare le stesse tecniche di abbordaggio più o meno dagli anni sessanta, non me l’aspettavo. Speravo in un minimo di aggiornamento del software; o quanto meno che questo software venisse aggiornato in meglio e non in peggio.

Non sono affatto una di quelle ragazze che vengono abbordate in continuazione, le supergnocche abituate a spazzar via gli uomini come fossero zanzare. Però mi capita di trovarmi in congiunture astrali per cui sembra che non ci siano altre donne al mondo e pertanto anche io divento “papabile”. E comunque bisogna tenere presente che è uno sport bello e buono. Essere pappagalli è un’arte che va esercitata costantemente. Quindi, se dovete allenarvi per una gara, non vi importa di correre su una pista in terriccio o sul vialetto scalcagnato di un parchetto di periferia.

Ho pensato più volte di averle sentite tutte…ad esempio, quando una domenica pomeriggio mi hanno fermato due ragazzi per chiedermi indicazioni per Via Della Marmotta, che naturalmente nella mia città non esiste. E spero neppure nella vostra.

E invece no, capita che io sia ad aspettare l’autobus la domenica delle palme (è sempre di domenica, direbbe qualcuno), con indosso le mie vistose cuffie, e una macchina si fermi, il pappagallo di turno mi chieda di togliermi le cuffie e mi faccia gli auguri di buona pasqua. Nella domenica delle palme. E aspettandosi chissà quale risposta.

O capita che nel giro di dieci minuti mi si chieda tre volte in prestito l’accendino, la scusa più vecchia del mondo (credo che all’età della pietra, gli ominidi chiedessero a gesti e grugniti “Scusa, hai una pietra focaia?”).

E l’altra sera capita di rientrare a casa, salire in ascensore assieme a un ragazzo e sentirmi dire – mentre faccio tintinnare le chiavi di casa nell’attesa di arrivare al piano – “Ma tu abiti qua? Non ti ho mai visto…”

“Beh, no, ho trovato queste chiavi per terra, ho provato tutte le serrature della città, a casaccio, finché non mi si è aperto, in piena notte, questo magico portone.”.

N.B. Ho meditato a lungo su quanto ciò che ho appena scritto fosse iscrivibile nel registro di “Chi se ne frega”…beh, molti blog lo sono, e certamente questa non è una buona scusa. Nonostante ciò, ritengo l’argomento di pubblica fruizione, perché chissà quante avranno subito almeno uno dei suddetti approcci, se non peggio. E a proposito di questo peggio, l’argomento si presta a successivi aggiornamenti frutto anche di sondaggi e interviste. Ché l’animo umano, nel bene e nel male, è senza fondo.

Vari ed eventuali (Secs and de siti)

2010-04-14T19:14:00.006+02:00

Carrie Bradshaw è la protagonista di Sex and the City, serie televisiva ambientata a New York e che – a dire il vero – parla molto più di sex che di City. Non sono una di quelli che conoscono tutte le puntate a memoria, intendiamoci. Però una volta Carrie viene invitata a un matrimonio. Il suo uomo, Mr. Big – quello belloccio, ricco, che la ama e abita in una casa così grande che puoi parcheggiare tutta casa mia nel suo sgabuzzino – la passa a prendere, e lei zompettando a piedi nudi verso le sue Manolo Blahnik gli dice: “Metti la tua firma sul biglietto per il regalo! Sai, è la prima volta che ricevo un invito per un matrimonio che non dica ‘Carrie Bradshaw + accompagnatore’”.

E sarà che per pagare le Manolo Blahnik io dovrei decidere di non pranzare per almeno tre settimane, o sarà che la mia “City” è abbastanza lontana per usi, costumi e geografie da New York, ma sull’ultimo invito che ho ricevuto c’è scritto: “Per Adele + vari ed eventuali”.

Che faccio, raccatto qualcuno alla bell’e meglio e me lo porto?

O noleggio un cammello dal circo e dico che sull’invito non era specificato il genere degli eventuali?

Oppure indosso una maglietta con scritto “Non sono sola. Il mio fidanzato è imbottigliato nel traffico”.

Carrie Bradshaw, prima di Mr. Big, tutta questa libertà di scelta non l’aveva. Doveva portarsi per forza un “accompagnatore”.

*Sex and the City - Season 2, Episode 7 - The Chicken Dance. (1999, HBO)

L'insostenubile.

2010-04-11T22:06:00.002+02:00

“Dot”.

In Italia ci mettiamo una “t” in più e ne facciamo un ornamento per citofoni e targhette alle porte degli uffici, o una “pericolosa” arma nella scalata sociale, per chi non ha altro da usare per farsi valere.

Nella lingua inglese “dot” è semplicemente un punto. Www dot qualcosa dot com. Dot è un punto fisso che registra un indirizzo, che identifica un dominio e quindi un mondo. Ma è anche il puntino minuscolo che nessuno vede. Ed è anche la parola dopo la quale si guarda in aria, spesso, e si è dimenticato come continua l’indirizzo. “Ah, sì, l’indirizzo del blog di Adele…Adele punto…”

Beh, è Adele punto blogspot punto com. Ovvero Adele dot …dot blogspot, dot com.

P.S. Non offenderò l’intelligenza di nessuno spiegando perché insostenUbile e perché ci siano i due punti tra l’insostenubile e la leggerezza dell’essere che proverò a raccontare.